焦裕祿當(dāng)年親手栽下的幼桐已長(zhǎng)成大樹(shù)，人們親切地叫它“焦桐”。 新華社記者 馮大鵬/攝
蘭考谷營(yíng)鎮(zhèn)黃河灘區(qū)易地搬遷扶貧社區(qū)。居住在黃河灘區(qū)的百姓，越來(lái)越多地搬出“水窩子”，住上新房子。 新華社記者 馮大鵬/攝
魂飛萬(wàn)里，盼歸來(lái)，此水此山此地。百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！
依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長(zhǎng)如洗。路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來(lái)去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。
——習(xí)近平《念奴嬌·追思焦裕祿》
北緯34°50'50"，東經(jīng)114°50'19"。
河南蘭考的清晨，一棵55歲的泡桐華蓋如云。
陽(yáng)光篩過(guò)樹(shù)影，風(fēng)起時(shí)，片片落葉隨風(fēng)飄散，仿佛默訴著這棵“焦桐”的風(fēng)雨滄桑。
47年了，76歲的老黨員魏善民一如既往拿起掃帚，將樹(shù)旁落葉清掃歸攏。
“要是焦書(shū)記還活著，看見(jiàn)它仨人都抱不過(guò)來(lái)，不知得多高興?！蔽荷泼駬崦鴺?shù)干的紋路，望向枝葉與天空相接的高處。
50多年前，焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民與內(nèi)澇、風(fēng)沙和鹽堿“三害”抗?fàn)帲谔m考貧瘠的土地上，種下這棵泡桐幼苗，也播撒下千頃澄碧的希望。
扎根蘭考最深的“焦桐”，最能感知這片土地的變遷：沙丘變良田，外出逃荒的百姓回來(lái)了。然而，相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，蘭考發(fā)展的步伐依然遲緩。2014年以來(lái)，隨著脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角響徹神州，這片飲盡凄苦與落寞的大地，從此有了生機(jī)迸發(fā)的顏色——
3年，7萬(wàn)多人脫貧，成為河南首個(gè)“摘帽”的貧困縣；經(jīng)濟(jì)增速連續(xù)多年位居河南省直管縣前列；高鐵、高速縱橫交錯(cuò)，產(chǎn)業(yè)體系日趨完善；城鄉(xiāng)面貌煥然一新，縣城建成區(qū)面積擴(kuò)展一倍……
站在“焦桐”旁極目遠(yuǎn)望，麥波千頃、澄碧如茵。蜿蜒而來(lái)的黃河，在蘭考北側(cè)轉(zhuǎn)彎，滾滾向前，那是蘭考邁向明天的嶄新身姿。
一、遂了平生意
“跟緊點(diǎn)！”
一家、兩家、三家……為了掙得自家的一條活路，荒年里的蘭考人選擇外出逃荒。13歲的范玉花跟著父親和大哥，背著鋪蓋，隨逃荒隊(duì)伍一起趕往火車(chē)站。
看見(jiàn)逃荒的人群，正跟著新來(lái)的縣委書(shū)記焦裕祿刨樹(shù)坑的一位干部嘴里咕噥一句，便想上前阻止他們。焦書(shū)記勸住了他：專(zhuān)心種樹(shù)！
翻淤壓沙、種樹(shù)防風(fēng)、修渠排澇……焦裕祿和他的繼任者們終于帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)勝了“三害”。外出逃荒的人們回來(lái)了，蘭考人的日子一天天好過(guò)起來(lái)了，主食從紅薯面變成玉米面，后來(lái)又能隔段時(shí)間吃點(diǎn)白面。
除了“三害”，蘭考的面貌發(fā)生了巨變，焦裕祿和焦裕祿精神感動(dòng)、激勵(lì)著一代代人。
然而，作為焦裕祿精神的發(fā)源地，蘭考的經(jīng)濟(jì)依然落后。改革開(kāi)放以后，發(fā)展的機(jī)遇一波接著一波，發(fā)展的熱潮一浪高過(guò)一浪，不少周邊縣市抓住機(jī)遇異軍突起，蘭考卻有近10萬(wàn)百姓在貧困中徘徊。
蘭考，這片出了名的“精神高地”，何時(shí)走出“經(jīng)濟(jì)洼地”？這樣的疑問(wèn)，沉重地橫在每一個(gè)蘭考人心頭。
以前，蘭考逃荒的人到外地人家敲門(mén)時(shí)總會(huì)喊一聲：“俺是蘭考哩，大爺！”久而久之，“蘭考大爺”就成了外地人對(duì)蘭考人的戲稱(chēng)。
躲著沙丘打“游擊”，吃了上頓沒(méi)下頓，一些人養(yǎng)成了不思進(jìn)取、保守懶散、“湊合”的觀念和生活習(xí)性，不餓肚、不脹肚，成了很多蘭考人的“最高追求”。
喪失了干勁，“精神高地”必定滑坡！
范玉花所在的葡萄架鄉(xiāng)趙垛樓村，曾是焦裕祿當(dāng)時(shí)樹(shù)立的“四面紅旗”之一，以“干勁”聞名。然而，焦書(shū)記走了，“三害”除了，趙垛樓的干勁似乎也漸漸消失了。
春去春又來(lái)，泡桐盼新生。
葡萄架鄉(xiāng)的大地，又來(lái)了一位書(shū)記。
“岳書(shū)記，你別走！”
2018年7月9日，葡萄架鄉(xiāng)黨委書(shū)記岳建河離任的日子。從2007年調(diào)任葡萄架鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)算起，他在這里干了快12年，早把葡萄架鄉(xiāng)當(dāng)成了自己家。
離家，多少有點(diǎn)傷感，所以他選擇一早離開(kāi)?？蛇@天早上，他剛關(guān)上鄉(xiāng)黨委辦公室的門(mén)，還沒(méi)走到車(chē)跟前，就聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音。
是范玉花！
他的身旁，還有幾十個(gè)熟面孔，不少是被他吵哭過(guò)的同事、村支書(shū)、普通群眾。大家自發(fā)來(lái)送岳書(shū)記，排成了一道十幾米的人墻！
岳建河看了幾眼，一句話沒(méi)說(shuō)，趕緊往車(chē)?yán)镆汇@。
車(chē)?yán)锬莻€(gè)顫抖的身影舍不得葡萄架鄉(xiāng)的百姓，葡萄架鄉(xiāng)的百姓也舍不得他。
第一眼看見(jiàn)岳建河，就知道他是一個(gè)從土里“長(zhǎng)”出來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。
岳建河生得黝黑，身板筆直，皮膚粗糲，走路帶風(fēng)，活像一棵行走的泡桐，精瘦卻遒勁。直脾氣的他聲音沙啞卻總愛(ài)扯著嗓子大聲說(shuō)話，人們聽(tīng)他的話都像是喊出來(lái)的，還從來(lái)不拐彎。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以來(lái)，鄉(xiāng)黨委辦公室完全就成了他的“家”。
平均3個(gè)月回不了一趟家；每年春節(jié)，初一上敬老院，初二在家睡一覺(jué)，初三回鄉(xiāng)上班，這個(gè)年就算過(guò)完了。
上班頭件事，“殺”到趙垛樓。
2016年，焦裕祿當(dāng)年樹(shù)立的其他“三面紅旗”都脫了貧，唯有趙垛樓還是貧困村。
“為啥沒(méi)脫貧？干勁沒(méi)了！”岳建河不止一次吼過(guò)。他知道“趙垛樓的干勁”對(duì)過(guò)好日子的重要性，更知道懶惰的“后坐力”給人的精神狀態(tài)帶來(lái)多大的侵蝕。
怎么才能拾回“趙垛樓的干勁”？
從“貧中之貧”入手。岳建河把最窮的10戶(hù)貧困戶(hù)召集起來(lái)，像“過(guò)堂”一樣，讓他們一個(gè)個(gè)說(shuō)自己春節(jié)都干了什么。
這是他發(fā)明的“每周干勁評(píng)比會(huì)”，每個(gè)人都要現(xiàn)場(chǎng)投票打分，每周前三名有獎(jiǎng)品。只有讓落后的存了羞恥心，讓勤奮的有了獎(jiǎng)勵(lì)，日子才能過(guò)得活泛起來(lái)。
已經(jīng)66歲的范玉花自然是岳建河重點(diǎn)關(guān)照的對(duì)象。
岳建河決定從他家的“味兒”下手。
“上你家來(lái)說(shuō)了幾次了，你這個(gè)衛(wèi)生還不打掃！你看看你穿的這個(gè)衣服，都臭了！”岳建河每次一進(jìn)范玉花家的院子，一股熟悉的熏人味道撲面而來(lái)，大人孩子都是臟兮兮的。
這次也不例外，范玉花敞著衣服，一手端碗面條，一手夾雙筷子，杵在門(mén)口一堆垃圾旁，不好意思地笑了兩聲。身上的味道完全蓋住了飯菜的香味。
“你不洗，不然我?guī)湍阆?？”岳建河喊著扯起床邊一件襯衣的黑衣領(lǐng)。
“噫！俺洗！俺洗！咋能讓書(shū)記洗！”范玉花趕緊放下碗筷跑上前去，想把岳建河手里的衣服搶下來(lái)。
“那地里的雜草呢？”岳建河沒(méi)松手，反問(wèn)道。
“俺薅！俺薅！”范玉花連聲點(diǎn)頭。
此后的“每周干勁評(píng)比會(huì)”上，范玉花總是第一個(gè)被點(diǎn)名。
“你那小麥咋弄的？地里面的草薅了沒(méi)有？”岳建河扯著嗓子沖范玉花喊。
“草我薅光了，現(xiàn)在光溜溜的，一點(diǎn)雜草都沒(méi)有?！?/p>
“衣服被套都洗了沒(méi)？”
“洗了洗了！不信你去看看！”范玉花趕忙回答。
“現(xiàn)在我給你提個(gè)要求，你家的垃圾能清理出去不？”
“中，中?！狈队窕☉?yīng)道。
就這樣，幾輪評(píng)比下來(lái)，貧困戶(hù)范玉花也拾起了干勁。他不光把自家院子打掃得干干凈凈，還擔(dān)任村里的保潔員，每月掙500塊錢(qián)，加上種地收入、光伏產(chǎn)業(yè)扶貧收入、臨時(shí)救助和低保，順利跨出了貧困戶(hù)行列，懶惰習(xí)氣改了不少，身上的“味兒”也沒(méi)了。
跟人談起岳建河，說(shuō)話不太順溜的范玉花立馬提高音調(diào)：“岳書(shū)記，中！中！像焦裕祿！”
岳建河明白，要脫貧，有了干勁只是第一步，關(guān)鍵還得有產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過(guò)調(diào)研，岳建河計(jì)上心頭：北桃南瓜。
自2016年起，葡萄架全鄉(xiāng)20個(gè)村每周一觀摩、每月一評(píng)比，在各村村兩委的示范帶動(dòng)下，開(kāi)始發(fā)展特色瓜果種植。兩年多來(lái)，北邊種黃桃、南邊種哈密瓜的產(chǎn)業(yè)格局逐漸形成，果樹(shù)種植5000畝，蜜瓜大棚突破3000座。
曾有記者想數(shù)清葡萄架鄉(xiāng)到底有多少蜜瓜大棚，岳建河笑里帶著小得意：“這是一片種植‘幸福’的田野，幸福咋能數(shù)得清呢？”
幸福雖然數(shù)不清，但做過(guò)多少實(shí)事，老百姓的心里最清楚。
50歲的岳建河有個(gè)習(xí)慣，去哪都帶著筆記本，尤其是走訪貧困戶(hù)，誰(shuí)家里啥情況，全都記在本上。
這樣的筆記共有18本，蘭考縣展覽館曾想要了去，岳建河眉頭一皺：“這是工作用的，不是展覽用的?！?/p>
二、父老生死系
岳建河離開(kāi)葡萄架鄉(xiāng)那天，送別他的人群里，有一個(gè)高高瘦瘦、白白凈凈的女干部。她叫彭翱喃，曾任葡萄架鄉(xiāng)何莊村駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員。
和土味十足的岳建河比，大學(xué)畢業(yè)的彭翱喃顯得文靜細(xì)膩，可干起活來(lái)，闖勁、執(zhí)拗勁一點(diǎn)不比岳建河差?？捶ㄓ蟹制绲臅r(shí)候，彭翱喃扯著嗓門(mén)和岳建河爭(zhēng)論，一點(diǎn)不落下風(fēng)。
彭翱喃沒(méi)被岳建河吵哭過(guò)，自己卻偷偷哭過(guò)幾次。
2015年4月10日，是彭翱喃難忘的“至暗時(shí)刻”。
“小彭，你趕緊去咱地里看看！”
“出啥事嘞？”
“苗……苗全都蔫死了！”
彭翱喃臉色一變，趕緊放下手頭的活兒，跟著村民跑到黃梨地里一看——
地里種著的一片黃梨樹(shù)苗不僅沒(méi)有發(fā)芽，反而一個(gè)個(gè)垂著耷拉在田里。
村民們悉悉索索地議論著什么，看見(jiàn)彭翱喃來(lái)了，投向她的都是懷疑和嘲弄的目光。一陣竊笑，把彭翱喃一個(gè)人愣愣地撇在原地。
2014年初春，初來(lái)駐村的彭翱喃和工作隊(duì)的同伴急于幫村民搞產(chǎn)業(yè)，匆匆上馬種了400多畝黃梨樹(shù)。
樹(shù)苗一開(kāi)始明明長(zhǎng)活了呀！
仔細(xì)回想一年來(lái)種植黃梨的經(jīng)過(guò)，彭翱喃發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)在于沒(méi)有深入考察，也沒(méi)有請(qǐng)專(zhuān)家論證?！罢f(shuō)到底，還是心太急了！”經(jīng)過(guò)論證考察、土質(zhì)化驗(yàn)對(duì)比，彭翱喃和工作隊(duì)的同事們又確定了新的種植項(xiàng)目：黃桃。
然而，此時(shí)許多村民對(duì)她已沒(méi)有了信任。
“不想種！”
“哪兒來(lái)的回哪兒去！”
“噫！還高才生哩？看把俺們地里糟踐的！”
村民們嘲弄的眼神、刻薄的話語(yǔ)，一下子撞進(jìn)彭翱喃腦子里，把35歲的她撞得暈頭轉(zhuǎn)向，跌跌撞撞跑回何莊村委會(huì)，一個(gè)人把房門(mén)狠狠一甩，嚎啕大哭！
可彭翱喃明白，駐村干部的字典里不能有“氣餒”兩個(gè)字?？捱^(guò)以后，她發(fā)動(dòng)村干部帶頭先種植了200畝，第二年就見(jiàn)了效益，雖還不是盛果期，但每畝收入已達(dá)四五千元，不少村民見(jiàn)狀動(dòng)了心，漸漸地把黃桃種了起來(lái)。
如今，何莊村黃桃種植面積已發(fā)展到1600多畝，何莊也憑借這一產(chǎn)業(yè)順利摘掉了貧困帽。
“何莊之變”蘊(yùn)含著“蘭考之變”的密碼。
長(zhǎng)期形成的保守觀念不光存在于群眾身上，同樣存在于一些蘭考干部身上。
2009年，當(dāng)時(shí)河南省委政研室一位負(fù)責(zé)人帶隊(duì)到蘭考調(diào)研后認(rèn)為，蘭考謀發(fā)展、謀事業(yè)熱情不足，缺乏思路和方法；不愿干、不敢干、不會(huì)干的懶散狀況和畏懼心理，以及眼高手低的作派普遍存在，組織干部群眾到外地考察，“聽(tīng)了不信，看了不服，回來(lái)不干”。
黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央把脫貧攻堅(jiān)擺到治國(guó)理政突出位置，打響了一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。
2014年，習(xí)近平總書(shū)記兩次親臨蘭考。
黨中央的關(guān)懷，全國(guó)人民的關(guān)心，全縣人民的期盼，讓曾錯(cuò)失多次發(fā)展機(jī)遇的蘭考，充滿(mǎn)了緊迫感、危機(jī)感。
“三年脫貧，七年小康”，蘭考人下定決心，向國(guó)家“要飯”的帽子必須扔掉！
干部不領(lǐng)，水牛掉井。
115個(gè)扶貧工作隊(duì)奔向115個(gè)貧困村，“不脫貧不脫鉤”變成了“脫貧也不脫鉤”。
村看村，戶(hù)看戶(hù)，群眾看干部。不光在何莊，在每個(gè)貧困村，駐村工作隊(duì)都成為脫貧不可或缺的“領(lǐng)頭雁”。
“蹲下去才能看到螞蟻，深入下去才能了解問(wèn)題。”2016年年底，孟寨鄉(xiāng)憨廟村駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)翟世棟正冒雪挨家挨戶(hù)走訪，查看貧困戶(hù)生活情況。
就在這場(chǎng)大雪中，翟世棟的母親出門(mén)買(mǎi)饃，不小心摔骨折了。妻子在電話里瞞著他，直到他周末回家。
趕到醫(yī)院，翟世棟直埋怨：“你們?yōu)樯恫徽f(shuō)哩？”
綁著石膏的母親說(shuō)：“俺不讓他們說(shuō)！你看俺這個(gè)人沒(méi)‘才料’，你這么忙還盡給你找事了！”
儀封鄉(xiāng)耿莊村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員趙大鵬6歲的兒子好不容易見(jiàn)到父親一次，一本正經(jīng)問(wèn)他：“你掰掰指頭算算，你這一年接過(guò)我有10回沒(méi)有？”
趙大鵬一算，連5回都沒(méi)有。兒子喜歡看電影大片，趙大鵬許諾周末陪他去看，但扶貧干部是沒(méi)有周末的。屢屢爽約，兒子送了他一個(gè)外號(hào)“鴿子王”。
“努力到無(wú)能為力，拼搏到感動(dòng)自己?！边@是脫貧攻堅(jiān)期間，蘭考干部說(shuō)得最多的一句話。
正是眾多這樣的駐村扶貧干部撲下身子，一腳泥一腳水地走在阡陌之間，蘭考脫貧之路才得以鋪就。
三、生也沙丘
鄉(xiāng)上下來(lái)的扶貧干部程衛(wèi)東到潘秀山家里那天，正下著雨，潘秀山和老伴縮在四面漏風(fēng)、頭頂漏雨的房子里，兩個(gè)人臉上的皺紋混在了一處。常年的貧困已經(jīng)讓這個(gè)家變成了一個(gè)“黑洞”，幾近吞噬了一家人對(duì)美好生活的希望。
程衛(wèi)東趕緊掏出50塊錢(qián)，讓他買(mǎi)塑料布先把房子罩起來(lái)防雨救急，又勸他說(shuō)：“大爺，你這房子不能住了，趕緊搬出來(lái)，我們申請(qǐng)危房改造，給你蓋新房子。”
葡萄架鄉(xiāng)黃砦村村民潘秀山上過(guò)3年學(xué)、識(shí)字，能拉一手墜弦、唱兩嘴“墜子”，年輕時(shí)算是蘭考的“文化人”。如今，雖然年紀(jì)大了耳朵背，但面色紅潤(rùn)，和人說(shuō)話中氣十足，言談舉止中，仍然透出一股“文氣”。
年輕時(shí)，他先到外地“賣(mài)藝”，后來(lái)又到徐州喂豬，可總是掙不下錢(qián)。后來(lái)他又試著跟別人養(yǎng)羊，130塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)，卻養(yǎng)得凈剩骨頭，只好十幾塊錢(qián)賣(mài)了出去。
此刻，久違的關(guān)心、體貼的幫助，重新點(diǎn)燃潘秀山心里的希望之火。年過(guò)七旬的他帶著老伴和年輕人一起到新疆摘棉花，“年輕人掙萬(wàn)兒八千，我倆掙三四千。”
潘秀山用危房改造資金和自己賺上的錢(qián)蓋起新房，一塊一塊磚壘了上去，整個(gè)庭院煥然一新。房子蓋好那天，他在門(mén)上刷了一副對(duì)聯(lián)：“扶貧救命政策好，永遠(yuǎn)感謝共產(chǎn)黨?！睓M批是：“光輝照耀?！?/p>
在扶貧光輝照耀下，潘秀山的志氣漲了起來(lái)。運(yùn)用到戶(hù)增收資金，他又養(yǎng)了幾只羊，2017年掙了2300塊錢(qián)。但他并不滿(mǎn)意，因?yàn)橄碌难蚋崴懒藥字弧?/p>
“已經(jīng)76歲了，人走不動(dòng)，車(chē)走得動(dòng)啊，我就算爬著剜草也要把羊養(yǎng)好！”潘秀山把床搬到露天院子里。無(wú)論冬夏風(fēng)雨，只要羊快生了，他就睡在羊圈旁，照看母羊和小羊。
羊們似乎也感受到了他的心意，只要潘秀山一現(xiàn)身，5只山羊齊刷刷抬蹄，趴到圈欄上望著他。他掏出一把撿來(lái)的泡桐樹(shù)葉，邊喂邊說(shuō)：“咩咩咩，你們好好吃，我好好喂，你們不落下我，我不落下你們，我要跟你們一起奔小康！”
山羊像是能聽(tīng)懂他的話似的，10只眼睛炯炯有神地盯著潘秀山，5張嘴“咩——咩——”叫得歡快。
“冬春風(fēng)沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老攜幼去逃荒。”
年老些的張莊人記著上世紀(jì)五六十年代流行的這首順口溜。
風(fēng)沙帶來(lái)的是饑餓。地里長(zhǎng)不出莊稼，人就爬上了樹(shù)——吃完槐樹(shù)葉，吃榆樹(shù)，吃完榆樹(shù)吃杏樹(shù)，最后全張莊的人都學(xué)會(huì)了上樹(shù)的本領(lǐng)，把張莊的樹(shù)嚇得來(lái)年都吐不出葉子，到了春天也沒(méi)個(gè)春天樣兒。
誰(shuí)也想不到，當(dāng)年能把樹(shù)都吃禿的張莊人，有一天會(huì)修出一條幸福街。
幸福街上住著的閆春光，目睹了張莊脫貧攻堅(jiān)4年的巨變。
每次回到家里，30歲出頭的閆春光都有個(gè)習(xí)慣：看一看客廳正中掛的一張照片——
2014年3月17日下午，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到他家，和一家人拉家常，共話脫貧攻堅(jiān)，一派和樂(lè)融融。
那時(shí)的閆春光家廚房又破又亂，一口用了幾十年的土灶臺(tái)，泥都掉下來(lái)了，墻角堆著紅薯和玉米稈，黑黢黢的房頂從他記事就沒(méi)有收拾過(guò)，整個(gè)廚房就兩個(gè)小窗戶(hù)能透點(diǎn)光。
沒(méi)想到，習(xí)近平總書(shū)記不僅掀起灶臺(tái)上的那口破盆看看，還聊起了閆春光的掙錢(qián)問(wèn)題：“下一步你咋打算？還是打零工？”
2013年趕上鬧禽流感，閆春光養(yǎng)的幾百只雞全“廢”了，欠下了幾萬(wàn)元的外債。
“好好干！脫貧了，過(guò)好日子！”總書(shū)記的關(guān)懷和鼓勵(lì)，讓本想破罐破摔的閆春光決心再拼一拼。
在工作隊(duì)幫助下，閆春光爭(zhēng)取到了貼息貸款，買(mǎi)了雞苗，重修了雞舍。從不到1000只雞的散養(yǎng)戶(hù)，到現(xiàn)在擁有超過(guò)一萬(wàn)只雞的大戶(hù)，閆春光成了當(dāng)?shù)赜忻酿B(yǎng)殖能手，一年收入超過(guò)了10萬(wàn)。
賺了錢(qián)的閆春光，漸漸地愛(ài)笑了。一張圓臉上的笑容是有些木訥憨厚的，卻保有人性最初的勤勞和真摯。閆春光越發(fā)明白了：幸福離得再近也不能干等，要自己實(shí)打?qū)嵉馗伞?/p>
看著來(lái)村里的游客多了，閆春光租了一間鄰居臨街的屋子，“春光油坊”門(mén)面房開(kāi)門(mén)迎客。
閆春光的廚房再也不怕人看了。干凈的液化氣，嶄新的抽油煙機(jī)，陽(yáng)光透過(guò)兩扇寬大的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，整個(gè)廚房明亮亮的，冰箱等家用電器一應(yīng)俱全。
張莊、何莊、李莊，莊還是那個(gè)莊，人卻不再是那個(gè)人。從一莊到一縣，張莊人的斗志正是蘭考脫貧攻堅(jiān)內(nèi)生動(dòng)力的生動(dòng)寫(xiě)照。
徐場(chǎng)村人有做木匠的傳統(tǒng)，便利用泡桐發(fā)展民族樂(lè)器，全村樂(lè)器企業(yè)達(dá)到54家，年銷(xiāo)售收入6000多萬(wàn)元；
代莊村耕地資源相對(duì)充足，便積極發(fā)展大棚蔬菜、種植哈密瓜，人均年收入達(dá)到12000元；
楊山寨村的貧困戶(hù)種起了構(gòu)樹(shù)，合作社不僅統(tǒng)一供苗、統(tǒng)一服務(wù)、統(tǒng)一生產(chǎn)，還按每噸不低于500元的保護(hù)價(jià)統(tǒng)一收購(gòu)，村里的350多畝構(gòu)樹(shù)成為老百姓脫貧的“搖錢(qián)樹(shù)”……
四、焦桐成雨
泡桐有聲。
每一戶(hù)農(nóng)家門(mén)前的泡桐樹(shù)里，都種著一個(gè)美麗的夢(mèng)。
徐場(chǎng)村有個(gè)不起眼的小女孩兒。
鄉(xiāng)親四鄰沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)幾句話，甚至不知道她的大名，只知道徐會(huì)平家的那個(gè)閨女日子過(guò)得苦：父親生來(lái)有兔唇，說(shuō)話不大利索；母親心臟有問(wèn)題，不能干重活。父母平日里默默用泡桐樹(shù)做成的琵琶，就是養(yǎng)家的一口飯。
疾病與生計(jì)的雙重重?fù)?dān)把他們一家沉沉壓在村邊一棵無(wú)人問(wèn)津的泡桐樹(shù)下。只有父親平時(shí)做琵琶的聲音，才讓這個(gè)貧困的家里發(fā)出些響動(dòng)。
可隨著老徐家的小姑娘漸漸長(zhǎng)大，家里出現(xiàn)了不一樣的畫(huà)面：每每琵琶琴音一響，小姑娘整個(gè)人就靜了下來(lái)，眼睛盯著父親制琵琶的一舉一動(dòng)，嘴里伴著琴聲哼唱著不知名的曲兒。
看著女兒如癡如醉的眼神，父母做出了一個(gè)重大決定：送女兒學(xué)琵琶！
學(xué)琴不易，幾年時(shí)光，就花掉了全家省吃?xún)€用的絕大部分積蓄，可他們知道，女兒的心里藏著一個(gè)搏擊命運(yùn)的夢(mèng)想！
苦盡甘來(lái)，徐家閨女如愿考進(jìn)大學(xué)專(zhuān)修琵琶表演，徐家的琵琶坊也越辦越大，2015年徹底摘下了貧困帽。
慢慢地，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，老徐家的閨女，出落得漂亮了、有才氣了，年紀(jì)輕輕的，琵琶彈得好著哩！她還有個(gè)好聽(tīng)的名字：徐思晴。
一方石凳、一把琵琶、一個(gè)少女。
一曲《新翻羽調(diào)》，急切如雨打芭蕉，激烈如金戈鐵馬。
不只是老徐一家，因?yàn)榕萃└淖兞嗣\(yùn)。
上海民族樂(lè)器廠專(zhuān)家偶然間發(fā)現(xiàn)，蘭考泡桐做的風(fēng)箱聲音清脆悅耳，將風(fēng)箱拆下做成音板，彈奏的樂(lè)曲悠揚(yáng)輕柔，空靈不可方物！
專(zhuān)家一句話道破天機(jī)：“長(zhǎng)在黃河故道沙土里的泡桐，紋路清晰，聲學(xué)品質(zhì)和共振性能好，板材音質(zhì)奇佳，這在全國(guó)獨(dú)一無(wú)二。”
消息幾經(jīng)周折，傳回了徐場(chǎng)村。
從此，蘭考的泡桐在民樂(lè)加工市場(chǎng)上嶄露頭角。
清秀的90后男孩徐亞沖是從徐場(chǎng)村走出去的第一批學(xué)琴人。
2010年，喜愛(ài)古琴的徐亞沖初中剛一畢業(yè)，便踏上了漫漫學(xué)琴路：從揚(yáng)州到北京，從上海到廣州，最后還上了武當(dāng)山，跟著道家?guī)煾敢黄饘W(xué)琴、品琴。
父親徐老大家里起初并不做琴。他一聽(tīng)兒子跑到道士山上，著急壞了，生怕小兒子在山上出家，一天幾個(gè)電話催著徐亞沖回村。徐亞沖靈機(jī)一動(dòng)，趁機(jī)跟父親提條件：搭琴棚，選木材，買(mǎi)鑿子、大漆、麻布……他要自己做古琴！
一年多以后，一個(gè)清晨，一曲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《臥龍吟》從徐亞沖家院子傳出。
“這是誰(shuí)彈的？咋恁好聽(tīng)哩？”鄉(xiāng)親們七嘴八舌。
“噫！這不是徐老大家的老小么！你聽(tīng)聽(tīng)，彈哩好著嘞！”
調(diào)好琴，收拾好行裝，徐亞沖和父親第一次坐上開(kāi)往北京的綠皮車(chē)，手里緊緊抱著一只古琴。
那只精選板材、斫音調(diào)試了一年多的古琴，連著他這輩子最閃亮的夢(mèng)。
這把琴被北京的行家看中，出了1萬(wàn)多買(mǎi)走，不少行家感嘆“真沒(méi)想到蘭考的農(nóng)民能造出這么好的琴”。
2018年10月30日，徐場(chǎng)村迎來(lái)了一群特殊的客人。
參加改革開(kāi)放與中國(guó)扶貧國(guó)際論壇的幾十位中外專(zhuān)家來(lái)到這里，把手機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了徐亞沖。
文藝范兒十足的徐亞沖，面色沉靜，焚一炷清香，雙手輕撫古琴。凝思片刻后，一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》如古泉流水，晶瑩剔透，從農(nóng)家小院中飄出。
院外，泡桐落葉仿佛也為琴音所動(dòng)，在微風(fēng)中翩翩起舞。
一棵樹(shù)，改變的不只是一座村、一個(gè)縣，更是這里的人。
五、依然月明如昔
時(shí)代在推著蘭考人往前走。
1962年冬，北風(fēng)怒號(hào)，大雪紛飛，焦裕祿來(lái)蘭考上任的第一天，在火車(chē)站里看著裹著破破爛爛棉衣、蜷縮在角落里準(zhǔn)備逃荒的群眾，淚止不住地流。
20世紀(jì)90年代，為了討生活，蘭考百姓又一次坐上火車(chē)，外出務(wù)工找活干。
如今，隴海鐵路上那個(gè)破落的縣級(jí)小站已經(jīng)整修一新，現(xiàn)代化的高鐵通往祖國(guó)的四面八方。目前，蘭考本地就業(yè)和外出務(wù)工人數(shù)比例已達(dá)到74比26，更多外地人到蘭考來(lái)投資興業(yè)。
曾經(jīng)的災(zāi)難之源黃河也正成為幸福之源。2017年，蘭考斥資數(shù)億元開(kāi)始修建金沙、金花、金牛三個(gè)湖泊，通過(guò)縱橫相連的溝渠，讓經(jīng)過(guò)沉淀的黃河清水貫通全城，成為新蘭考人居環(huán)境的“血液”，沉淀下來(lái)的黃河沙，則成為建設(shè)新蘭考的“筋肉”。
曾經(jīng)的蘭考一號(hào)風(fēng)口如今已草木林立，碧水蕩漾，不時(shí)有水鳥(niǎo)前來(lái)覓食。蘭考全縣全力推進(jìn)的“蘭考之變”正在催生夢(mèng)想中的“蘭考之美”。
萬(wàn)里黃河最后一道彎上的蘭考，正奮力跨過(guò)邁向全面小康之路的“最后一個(gè)彎”。
在蘭考縣委書(shū)記蔡松濤看來(lái)，蘭考的脫貧攻堅(jiān)、改革發(fā)展，就像手搖拖拉機(jī)，一手搖臂，一手按風(fēng)門(mén)，剛開(kāi)始很費(fèi)勁，但挺過(guò)了開(kāi)頭，越往后就會(huì)越輕松，一旦到了某個(gè)點(diǎn)，松開(kāi)風(fēng)門(mén)，突突突幾股黑煙冒出，自生動(dòng)力就起來(lái)了。
2009年4月1日，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平赴蘭考瞻仰“焦桐”后，在不遠(yuǎn)處親自植苗、培土、澆水，栽下一棵泡桐，希望生生不息的焦裕祿精神在神州大地永遠(yuǎn)傳承、永放光芒。
如今，總書(shū)記當(dāng)年手植的泡桐樹(shù)已郁郁蔥蔥，同“焦桐”遙相呼應(yīng)，傳遞著共產(chǎn)黨人一脈相承的為民情懷。
不知什么時(shí)候起，潘秀山開(kāi)始默默背誦習(xí)近平總書(shū)記的《念奴嬌·追思焦裕祿》。他想把這首詞配上自己的墜弦，唱給更多人聽(tīng)。
一天，鄉(xiāng)里干部來(lái)他家里看望，他順口一句：“我能背下來(lái)習(xí)總書(shū)記寫(xiě)的追思焦裕祿的詞！”
他一字一句背了起來(lái)，盡管有些許磕絆，但他認(rèn)真背誦的神情，讓院里所有人屏氣，靜靜地聆聽(tīng)著。
誦著誦著，潘秀山拉起曾跟著自己一起“賣(mài)藝”的墜弦。
此刻，低沉蒼勁的歌聲，與墜弦的絲絲縷縷、屋上喜鵲的喳喳啁啾、遠(yuǎn)處曠野吹來(lái)的柔柔風(fēng)語(yǔ)，交織在了一起，像是這傳奇的蘭考唱不盡的歲月輪轉(zhuǎn)、滄桑變遷——
“……為官一任，造福一方，遂了平生意。”
“綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧?！?/p>
作者單位：新華社
