作家柳青在學(xué)習(xí)，他的主要作品有《種谷記》、《銅墻鐵壁》、《創(chuàng)業(yè)史》。 新華社照片
1991年，作家賈大山在書房。 康志剛供圖
2019年3月4日，習(xí)近平總書記在參加全國(guó)政協(xié)十三屆二次會(huì)議的文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界聯(lián)組會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)持與時(shí)代同步伐、以人民為中心、以精品奉獻(xiàn)人民、用明德引領(lǐng)風(fēng)尚?？吹竭@個(gè)講話，“以人民為中心”這個(gè)熟悉的話語又在心中久久縈繞。
2014年，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話，以深邃的歷史眼光和寬闊的世界視野，全面總結(jié)了人類精神文明發(fā)展的歷程特別是文藝發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)；以馬克思主義立場(chǎng)方法，深刻闡述了文藝發(fā)展的規(guī)律，為新時(shí)代文藝的發(fā)展指明了方向——這就是以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。
唯物史觀認(rèn)為：人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的根本動(dòng)力。一切成就都?xì)w功于人民，一切榮耀都?xì)w屬于人民。進(jìn)入新時(shí)代，人民是中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)的主體，是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的根本力量。
從歷史上看，1840年之后，當(dāng)中華民族面臨數(shù)千年之大變局的時(shí)候，我們的先覺者們認(rèn)識(shí)到：要挽狂瀾于既倒，就只有“鼓民力、開民智、新民德”。
但是真正承擔(dān)起這個(gè)歷史使命的，是中國(guó)共產(chǎn)黨。有了中國(guó)共產(chǎn)黨，中國(guó)人民就有了主心骨。在領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行艱苦奮斗的歷史進(jìn)程中，中國(guó)共產(chǎn)黨人形成了全新的價(jià)值觀，這一價(jià)值觀的根本宗旨，就是毛澤東同志在延安精準(zhǔn)概括的“全心全意為人民服務(wù)”。當(dāng)時(shí)，在延安流傳著這樣一句話：人民是我們的觀世音，我們共產(chǎn)黨人要像念佛一樣，時(shí)刻把人民捧在心上。
中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，就是全心全意為人民服務(wù)的歷史。毛澤東同志在劃時(shí)代的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出：“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題?！彼到y(tǒng)總結(jié)歷史、深刻分析現(xiàn)實(shí)，提出了文藝為人民服務(wù)的方向。
習(xí)近平總書記指出：“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究首先要搞清楚為誰創(chuàng)作、為誰立言的問題，這是一個(gè)根本問題?！薄爸挥欣喂虡淞ⅠR克思主義文藝觀，真正做到了以人民為中心，文藝才能發(fā)揮最大正能量?！?/p>
中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，人民的精神文化需求，正是“美好生活”的重要方面。新時(shí)代要求我們高質(zhì)量發(fā)展，實(shí)現(xiàn)人民生活水平的普遍提高是高質(zhì)量發(fā)展，像馬克思所說的“按照美的規(guī)律來構(gòu)造”，同樣是高質(zhì)量發(fā)展的要求。
文藝的最大正能量是什么？是鑄魂。
一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒有靈魂。要戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的種種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，順利實(shí)現(xiàn)黨的十九大描繪的宏偉藍(lán)圖，必須緊緊依靠人民，匯集和激發(fā)近14億人民的磅礴力量。
文藝工作者，做的是鑄魂的工作。也正因?yàn)槿绱耍乃嚬ぷ髟邳h和國(guó)家全局工作中居于十分重要的地位，在新時(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義中具有十分重要的作用。
歷史發(fā)展表明：無論處于逆境還是順境，無論處于谷底還是即將攀上頂峰，人民群眾行動(dòng)的愿望、信心和意志都是至關(guān)重要的。
不忘初心，方得始終。中國(guó)人民的幸福，中華民族的偉大復(fù)興，就是中國(guó)共產(chǎn)黨的初心，就是全體中華兒女的最大心愿。
正是這樣的“初心”，能夠轉(zhuǎn)化為改造中國(guó)的波瀾壯闊的行動(dòng)。
也正是這一“初心”，根本上決定了以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。
習(xí)近平總書記指出：“人民是創(chuàng)作的源頭活水，只有扎根人民，創(chuàng)作才能獲得取之不盡、用之不竭的源泉。文化文藝工作者要走進(jìn)實(shí)踐深處，觀照人民生活，表達(dá)人民心聲，用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民?！?/p>
確立了為人民服務(wù)的立場(chǎng)之后，“如何為”就成了一個(gè)關(guān)鍵問題。
說到“為人民”，大多數(shù)人在口頭上當(dāng)然是贊成的，但是，近代以來的許多“先覺者”都曾經(jīng)以為，中國(guó)廣大的人民群眾，如果不是“阿斗”那也便是“阿Q”，是束縛中國(guó)前進(jìn)的消極因素。毛澤東同志說過，要克服這種思想，關(guān)鍵就在于到群眾中去，了解群眾疾苦，傾聽群眾呼聲，動(dòng)員群眾、發(fā)動(dòng)群眾。這里最根本的辦法，就是“群眾路線”。走群眾路線，就要搞調(diào)查研究。調(diào)查研究不是一般地做學(xué)問，而是到群眾中發(fā)現(xiàn)解決問題的方法。從這個(gè)意義上說，藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義也不僅僅是一種創(chuàng)作方法，而是一種認(rèn)識(shí)世界、改造世界的方法，它特別表現(xiàn)為到人民群眾中去發(fā)現(xiàn)積極因素、分析消極因素的成因，以及尋找“新路”、發(fā)現(xiàn)和塑造“新人”的方法。
列寧極為重視托爾斯泰，他從無產(chǎn)階級(jí)革命家的立場(chǎng)，看到了托爾斯泰作品中反映的現(xiàn)實(shí)生活的深度，表現(xiàn)的社會(huì)主題的重大，揭示的俄國(guó)革命的本質(zhì)，也從美學(xué)上高度贊賞托爾斯泰筆下洋溢著的俄羅斯人民博大與樂觀的性格。列寧贊揚(yáng)車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，但卻不喜歡陀思妥耶夫斯基的消極陰暗，這就是因?yàn)橥铀纪滓蛩够淖髌分校瑢?duì)于俄羅斯的態(tài)度，對(duì)于人性的態(tài)度，都是消極的乃至病態(tài)的。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，柳青是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一位杰出代表。
1943年，柳青在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》鼓舞下，到米脂縣一個(gè)貧窮的村子里當(dāng)文書。在那里，他脫下西裝背帶褲，穿上老棉襖，與農(nóng)民吃住在一起，并寫下了長(zhǎng)篇小說《種谷記》。三年駐村生活徹底改變了柳青，三年后，當(dāng)他背著破鋪蓋卷出現(xiàn)在家鄉(xiāng)吳堡時(shí)，他的哥哥傷心不解地嘆氣說：“你革命咋把自己革成了這副模樣啦?”
1951年，只有36歲的柳青已是九級(jí)干部，他的長(zhǎng)篇小說《種谷記》出版后廣受好評(píng)，小說《銅墻鐵壁》也被改編成電影《沙家店糧站》，引起轟動(dòng)。
但創(chuàng)作的道路從來不是一帆風(fēng)順的。在上海舉行的《種谷記》討論會(huì)上，一些老作家卻對(duì)這部作品評(píng)價(jià)不高，批評(píng)的意見主要集中在兩點(diǎn)：第一，“農(nóng)民是落后的”，柳青筆下的“新農(nóng)民”，是否背離了魯迅所寫的阿Q這樣的典型？第二，一部文學(xué)作品，是否應(yīng)該承擔(dān)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題的思考？
在與會(huì)作家中，只有巴金肯定說：這部小說是“全新的”，在文學(xué)史上有開創(chuàng)意義。如果沿著這條路走下去，作者將開辟一條全新的文學(xué)道路。
1952年5月，柳青作出了一個(gè)決絕的決定，他放棄了在北京的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，踏著最后一場(chǎng)瀟瀟春雨中的泥濘路，到陜西省長(zhǎng)安縣的皇甫村落戶。作出這樣的決定出于兩個(gè)原因：第一，就是專心寫作，像巴金所期望的那樣，走一條全新的文學(xué)道路。第二，在現(xiàn)實(shí)調(diào)查研究中，發(fā)現(xiàn)新人、塑造新人，思考中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民向何處去的問題。
作出這樣的決定，是因?yàn)榱鄨?jiān)信：文藝創(chuàng)作最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。
柳青的選擇是艱難的，他的“尋路”歷程起初并不順利，而就在他一度陷入創(chuàng)作的苦悶和痛苦的時(shí)候，有人告訴他，就在他落戶的皇甫村一河之隔，有一個(gè)叫王家斌的農(nóng)民，領(lǐng)導(dǎo)六家貧困戶辦成了互助組。隨即，柳青看到了難忘的一幕，在北風(fēng)呼嘯的隆冬，王家斌為了照顧互助組的母豬生娃，就住在四處漏風(fēng)的牲口圈里，看到裹著爛被子睡在稻草鋪上的王家斌，柳青吃驚地問：這地方你能住嗎?
王家斌說：柳書記，我是受了苦的人啊。舊社會(huì)，我和母親討飯的時(shí)候，在一家門道里被人家趕出來，站在雪地里哭啊，如今搞互助是為大家，這倒算什么苦啊!
柳青聽了，當(dāng)時(shí)就流淚了。那天晚上，柳青回到住處，他決心放棄原來的寫作計(jì)劃，即修改一部老干部進(jìn)城后思想變質(zhì)的小說，立志以王家斌和他的互助組為原型，寫一部全新的長(zhǎng)篇小說。
習(xí)近平總書記在全國(guó)政協(xié)聯(lián)組會(huì)上的講話中，非常深刻地指出，一切有價(jià)值、有意義的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，都應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)、觀照現(xiàn)實(shí)，都應(yīng)該有利于解決現(xiàn)實(shí)問題、回答現(xiàn)實(shí)課題。
現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，就是到人民群眾中去想辦法、打主意，到群眾中去發(fā)現(xiàn)積極因素。對(duì)作家來說，則是塑造有深刻內(nèi)涵的典型人物，特別是塑造代表著歷史發(fā)展方向的新人形象。
從文藝創(chuàng)作角度來看，文藝更需要人民，從根本上說，就是因?yàn)槿嗣袷俏幕膭?chuàng)造者。習(xí)近平總書記深刻指出：人民既是歷史的“劇中人”，也是歷史的“劇作者”。從源頭和根本上說，文化與文藝，都是人民群眾創(chuàng)造的。
在中國(guó)當(dāng)代作家中，最深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的是趙樹理，他既是一個(gè)戲迷，更集山西中路梆子的編劇、演員于一身，趙樹理小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)，主要來自他長(zhǎng)期從事民間戲劇創(chuàng)作的經(jīng)歷。
1964年，全國(guó)短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)在大連召開。會(huì)上，最被推崇的作家就是趙樹理，其次便是河北作家李滿天，他是《白毛女》故事最早收集者與創(chuàng)作者。在那次會(huì)議上，茅盾對(duì)李滿天的短篇小說集《力原》給予了高度評(píng)價(jià)。
趙樹理和李滿天的創(chuàng)作道路，深刻啟發(fā)了另一位寫戲的高手、民間戲劇的愛好者和創(chuàng)作者，讓這位編劇高手從此改行寫短篇小說。正是沿著“趙樹理的道路”，他后來寫出了《取經(jīng)》、《小果》特別是《村戲》等名篇，在當(dāng)時(shí)作家們紛紛追求西方的各種主義，按照這些觀念來創(chuàng)作時(shí)，這位作者卻以他大地般質(zhì)樸的寫作風(fēng)格，一舉摘下了全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，這位從編劇改行過來的著名小說家，就是賈大山。
賈大山生活的河北正定，有2400年的建城史，九朝勝跡，浮圖林立，寺宇星布，是一座藝術(shù)的寶庫，更是人民創(chuàng)造歷史的生動(dòng)寫照。1933年，梁思成在兵荒馬亂的年月兩次來正定并寫下長(zhǎng)篇考察報(bào)告，在贊嘆的同時(shí)，更為諸多杰作的年久失修、日趨破敗而扼腕嘆息。
賈大山愛正定，熱愛人民創(chuàng)造的燦爛文化。有一篇文章這樣描述他：“桌上堆起三座書山：歷史、佛學(xué)、古建，反復(fù)鉆研，天天晚上挖山不止，白天馬不停蹄，防水、防盜、保安全。除夕夜獨(dú)步隆興寺，為斷壁殘?jiān)膹R宇守歲，百畝大院，八進(jìn)之深，反復(fù)步量；大殿小樓，老槐古松，一一問候。直到滿城煙花散盡，鞭炮絕響，才邁著沉重的腳步悄悄走出，回到家中，吃一碗等涼了的餃子。”
習(xí)近平總書記這樣說：“熱愛人民不是一句口號(hào)，要有深刻的理性認(rèn)識(shí)和具體的實(shí)踐行動(dòng)。對(duì)人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史的創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的小學(xué)生?！?/p>
賈大山就是這樣做的，他努力向人民群眾創(chuàng)造的燦爛文化學(xué)習(xí)，而這就是向人民學(xué)習(xí)、誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的小學(xué)生。賈大山像保護(hù)自己的眼睛與心臟一樣，默默而堅(jiān)定地守護(hù)著人民群眾創(chuàng)造的燦爛文化遺產(chǎn)，這就是因?yàn)樗麑?duì)人民愛得徹底、愛得持久。
人們常說，作家、藝術(shù)家應(yīng)該是文明的守護(hù)者，應(yīng)該是漫漫歷史的守夜人，賈大山正是這樣做的，他不是以任何說教，而是以具體的行動(dòng)與實(shí)踐——乃至生命的代價(jià)告訴我們，愛祖國(guó)、愛人民、愛藝術(shù)——這都不是抽象的。他告訴我們，要保護(hù)好、發(fā)展好中華文明，就需要愚公移山那種“埋頭苦干、鍥而不舍”的實(shí)干精神。
在全國(guó)政協(xié)聯(lián)組會(huì)上的講話中，習(xí)近平總書記充滿感慨地說：今年是新中國(guó)成立70周年。70年砥礪奮進(jìn)，我們的國(guó)家發(fā)生了天翻地覆的變化。無論是在中華民族歷史上，還是在世界歷史上，這都是一部感天動(dòng)地的奮斗史詩。
新中國(guó)成立70年尤其是改革開放40多年來，中國(guó)的文藝工作者堅(jiān)持與時(shí)代同步伐，追隨人民前進(jìn)腳步，在人民創(chuàng)造歷史的進(jìn)程中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進(jìn)步中造就藝術(shù)的進(jìn)步，勇于承擔(dān)時(shí)代賦予的使命和責(zé)任，生動(dòng)表現(xiàn)中華民族和中國(guó)人民熱情迸發(fā)的活力，譜寫偉大時(shí)代的最強(qiáng)音。廣大文藝工作者堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，扎根生活、扎根人民，深刻反映人民群眾的生活、命運(yùn)、情感，描繪人民群眾追求美好新生活的圖景，創(chuàng)作了一大批反映時(shí)代變革和人民群眾奮斗拼搏的精品力作，深刻反映了當(dāng)代中國(guó)正在發(fā)生的史詩般的變革，文藝事業(yè)呈現(xiàn)出百花競(jìng)放、蓬勃發(fā)展的生動(dòng)景象。
進(jìn)入新時(shí)代，廣大文藝工作者仍然要堅(jiān)持以人民為中心，堅(jiān)持虛心向人民學(xué)習(xí)，從人民群眾豐富的內(nèi)心世界和真情實(shí)感中尋找主題、選擇視角、塑造典型，自覺把握人民群眾精神文化生活的新特點(diǎn)、新趨勢(shì)，深入探究人民群眾藝術(shù)需求的新規(guī)律、新變化，深刻展現(xiàn)人民群眾在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的征程中昂揚(yáng)向上、感天動(dòng)地的奮斗史詩和精神風(fēng)貌。
今天，廣大文藝工作者，只要像總書記所指出的那樣，到人民中去，“帶著心”、“動(dòng)真情”，“拆除‘心’的圍墻，不僅要‘身入’，更要‘心入’、‘情入’?！敝灰c人民同在，就一定能從祖國(guó)大地母親那里獲得無窮的力量。
作者：北京大學(xué)教授
