“一道道的那個(gè)山來呦，一道道水，咱們中央紅軍到陜北……”
五月的陽光，溫暖而燦爛，灑照在延安市吳起縣張灣子村的一座農(nóng)家小院內(nèi)。村頭的大喇叭里，陜北人最熟悉的歌聲傳入耳中，婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)。
這里，是中央紅軍長征到達(dá)陜北后的第一站。
84年過去，毛澤東同志住過的舊居內(nèi)陳設(shè)如昨。當(dāng)年紅軍為感謝老鄉(xiāng)留下的一個(gè)暖水壺，穿越時(shí)空，無聲訴說著魚水情深與初心不改。
73歲的張瑞生一生都守護(hù)于此，額頭上深深的皺紋如年輪一般，見證了這片土地的日升月落與滄桑巨變。
“那時(shí)候太苦了，父親只有幾碗剁蕎面來招待毛主席?，F(xiàn)在，延安脫貧了！肉啊，蛋啊，天天有！”
2019年5月7日，隨著最后兩個(gè)貧困縣延川、宜川脫貧“摘帽”，革命圣地延安歷史性地告別絕對(duì)貧困。
赤誠如一
革命圣地與中南海心連著心。
2015年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記在延安看望慰問干部群眾，主持召開陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會(huì)，對(duì)老區(qū)發(fā)展關(guān)懷備至——
“加快老區(qū)發(fā)展步伐，做好老區(qū)扶貧開發(fā)工作，讓老區(qū)農(nóng)村貧困人口盡快脫貧致富，確保老區(qū)人民同全國人民一道進(jìn)入全面小康社會(huì)，是我們黨和政府義不容辭的責(zé)任?！?/p>
彼時(shí)，擺在延安人面前的是一份嚴(yán)峻的考題：到2014年底時(shí)，延安仍有3個(gè)貧困縣，693個(gè)貧困村。占全市人口近十分之一的7.62萬戶、20.52萬人生活在貧困線下。白于山區(qū)、黃河沿岸，橫亙著一個(gè)個(gè)難啃的硬骨頭。
總書記的殷殷囑托，黨中央的親切關(guān)懷，讓延安人奮起直追。沖鋒號(hào)就此吹響。
2018年3月26日。延安市委的一間會(huì)議室內(nèi)，氣氛莊重肅穆，全市脫貧攻堅(jiān)誓師動(dòng)員大會(huì)正在舉行。
37歲的安塞區(qū)化子坪鎮(zhèn)黨委書記野根利坐在會(huì)場(chǎng)里，越聽心跳越快。他聽出門道來，這次大會(huì)與以往大有不同。
從市委書記、市長，再到各區(qū)縣、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政主要負(fù)責(zé)人，每個(gè)人的面前都擺有一份軍令狀。軍令狀末尾如此寫道：
“如若完不成任務(wù)，我將引咎辭職?！?/p>
簽下軍令狀那晚，野根利一夜未眠，枕頭上全是汗水，滿腦子都是“產(chǎn)業(yè)！產(chǎn)業(yè)！”
?
沒有產(chǎn)業(yè)，是沙灣村的致命傷。
鎮(zhèn)里好不容易找了塊背風(fēng)、向陽的緩坡，準(zhǔn)備建起蔬菜大棚時(shí)，質(zhì)疑聲卻紛至沓來。
急脾氣的野根利也只好耐著性子，急不得，吼不得，只能一次次上門去做工作。
這是一張拼版照片，左圖為2019年5月5日拍攝的延安市南河河道（新華社記者 劉瀟/攝）；右圖為1983年12月26日拍攝的延安市南河河道（資料照片）。
老鄉(xiāng)聲大了，就遞根煙，等人家消消氣。今天說不通，明天再去。掰指頭、算筆賬?？傊褪且汛蠹业乃枷敫泶窠忾_！
話再多似乎也沒用。樸實(shí)憨厚的莊稼人，就信個(gè)“眼見為實(shí)”！
野根利靈機(jī)一動(dòng)，租來幾輛大轎子車，把村民帶到周邊的縣區(qū)走了一遭。鄉(xiāng)親們把眼睛瞪得大大的，在大棚里鉆進(jìn)鉆出，東看西看。
“書記，這家伙還真能掙錢啊！”
喉嚨嘶啞失聲之后，野根利終于等來了動(dòng)工。
一座，兩座，三座，大棚拔地而起，沙灣村人的內(nèi)生動(dòng)力好像一夜之間被點(diǎn)燃……
辛勤沒有白費(fèi)。今天的化子坪鎮(zhèn)，大棚種植點(diǎn)、蘋果示范園、養(yǎng)殖場(chǎng)覆蓋每一個(gè)村子，400余戶產(chǎn)業(yè)空白戶有了長線致富產(chǎn)業(yè)，全鎮(zhèn)貧困人口人均純收入達(dá)9853元。
“群眾心里沒譜，黨員不能泄氣。這口氣鼓了就不能松！”
工作筆記上，野根利寥寥數(shù)筆，道出心路。
?
在脫貧攻堅(jiān)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，一名黨員就是一面旗幟。旗幟樹起的地方，都有一段動(dòng)人的故事。
田婷與黃家圪塔村的緣分，是從一場(chǎng)爭吵開始的。
“新來的第一書記在哪兒？我家的西瓜賣不出去，快要爛在大棚里了，這事你管不……”
貧困戶朱成才一路小跑進(jìn)到村委會(huì)。話音未落，一看見田婷，扭頭就走。
“唏！派了個(gè)碎女子來，糊弄人呢么！”
也不知哪里來的力氣，田婷趕上前去，一把扭住高出自己一頭的老朱。
“你咋還小看人？我現(xiàn)在就去鎮(zhèn)上，一家一家給你推銷，不信賣不出去！”
這是2017年7月，延川縣永坪鎮(zhèn)黃家圪塔村第一書記田婷到任的第一個(gè)月。
黃家圪塔村全村人都住在溝道里，山大溝深、土壤貧瘠。喝的是堿性水，走的是紅泥路。村里的年輕人幾乎都外出了。
包扶單位給村里建起231座溫室大棚，可祖祖輩輩種糧的老鄉(xiāng)，沒人種過大棚菜。村干部一家一戶上門做工作，只有47戶人勉強(qiáng)答應(yīng)，逼得村干部想要用抓鬮來分配。
一切從零開始。不會(huì)種，苗子很快死掉；不會(huì)管，西瓜總也長不大；好不容易收獲了，果蔬卻時(shí)常賣不出去。
“4座大棚種一年，賣了不到1萬元。成本刨了算一算，又白忙活一年！”貧困戶張志恩編了句順口溜，自嘲里帶著怨氣。
田婷終于想出了法子。
村里人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)比鋤頭把子高不了多少的女娃娃，沒事就愛往棚里鉆。晚上回到宿舍，還要上網(wǎng)查個(gè)不停。她跑到縣里請(qǐng)來專家和技術(shù)員實(shí)地培訓(xùn)，講一次群眾聽不懂，她就厚著臉皮再去請(qǐng)。
培訓(xùn)搞到第9次，再不靈光的腦袋也開竅了。
2018年，全村大棚收入達(dá)300多萬元，種大棚的15戶貧困戶，人均收入超過1萬元。
道路硬化、自來水入戶，改造衛(wèi)生廁所、美化院落圍墻，幫貧困戶申請(qǐng)公益性崗位……駐村一年多之后，田婷交出了這樣的成績單：55戶貧困戶，只剩下4個(gè)兜底人口。脫貧戶幾乎家家都有產(chǎn)業(yè)，2018年底，黃家圪塔村實(shí)現(xiàn)整村脫貧退出。
?
“干部幫，群眾干，脫貧致富能實(shí)現(xiàn)”……在延安的山山峁峁間，這樣的標(biāo)語隨處可見。
1784名干部駐村擔(dān)任第一書記，1546個(gè)駐村工作隊(duì)直插一線，3.74萬名干部開展聯(lián)戶包扶……延安的黨員干部說得好，“沒有抓過脫貧的干部，人生是不完整的！”
延安市委理論講師團(tuán)團(tuán)長、中國延安干部學(xué)院兼職教授安振華說，奮戰(zhàn)在脫貧一線的共產(chǎn)黨員，正是從延安精神中不斷汲取力量，用信仰、擔(dān)當(dāng)與行動(dòng)，讓初心綻放于斯。
延安將蘋果、棚栽、養(yǎng)殖作為脫貧的三大主導(dǎo)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，43%的貧困人口直接從事蘋果種植。圖為一位村民在陜西宜川縣交里鄉(xiāng)太泉村的果園里采摘蘋果。 新華社記者 劉瀟/攝
綠色長征
外地人知道吳起，因?yàn)檫@里是長征的落腳點(diǎn)。但吳起還有一個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬胖赖木b號(hào)——“延安屋脊”。
十山九禿，十年九旱。一刮風(fēng)，黃土沙塵遮天蔽日。惡劣的生態(tài)，就像套在脖子上的枷鎖。據(jù)《延安地區(qū)志》記載，從明初到新中國成立前的580余年間，延安共發(fā)生旱災(zāi)、洪澇、冰雹等災(zāi)害200余次。
“這里的人，是在褶皺中生活。”即便是到了20世紀(jì)80年代，一位在吳起掛職的國家部委干部仍這般慨嘆?！霸綁ㄔ交?、越荒越窮、越窮越墾”，延安也成為黃河中上游水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)之一。
1997年，把山羊養(yǎng)殖作為支柱產(chǎn)業(yè)的吳起縣，邀請(qǐng)世界糧農(nóng)組織的專家前來考察，為當(dāng)?shù)匕l(fā)展畜牧業(yè)“支上一招”。
“吳起的生態(tài)太過脆弱，不能再放羊了！”專家組的鑒定一針見血。
時(shí)任吳起縣畜牧局副局長高增鵬思想轉(zhuǎn)不過彎兒，憋紅了臉，剛一反駁，就被駁得啞口無言。
安塞區(qū)依托剪紙、民歌、腰鼓、農(nóng)民畫和曲藝等5張民俗“名片”，大力發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)，上千名貧困群眾從中受益。圖為陜西延安安塞區(qū)西營村，藝人正在進(jìn)行說書表演，歌唱脫貧后的美好生活。 新華社記者 劉瀟/攝
忠言逆耳卻直戳心窩。一年之后，吳起在全國率先實(shí)施封山禁牧、植樹種草、舍飼養(yǎng)羊，一次性就要淘汰掉散牧山羊23.8萬只。
消息傳開，有老鄉(xiāng)一扔煙袋，從炕上跳了起來，徑直跑到縣委，把時(shí)任吳起縣委書記郝飚堵在辦公室里，質(zhì)問的話一句比一句扎心。有人甚至揚(yáng)言，不讓往山上趕，就把羊趕到你縣委書記的辦公室去！
文質(zhì)彬彬的郝飚只好耐著性子，凡是找到他的，他就把人請(qǐng)進(jìn)來。倒杯水、發(fā)根煙。
“咱吳起的環(huán)境，18畝天然草場(chǎng)才能養(yǎng)一只羊。但是人工種植的草場(chǎng)，一畝就可以養(yǎng)兩只羊。相差了幾十倍??！”
嘴皮子都磨破了，還是說不動(dòng)。郝飚干脆扔下一句：“你說老祖宗幾輩都放羊，那你富了嗎？沒富？那就按我的方法來！”
重重阻力之下，郝飚承受了巨大壓力。愁得夜里睡不著，他就披著大衣站在陽臺(tái)上，望著萬家燈火，一根接一根地抽煙。
困惑之時(shí)，郝飚來到吳起烈士陵園?；叵肫鸶锩鼞?zhàn)爭年代，多少英烈為解放吳起獻(xiàn)出了生命，他突然感到一股暖流襲過。
“為了建設(shè)吳起，我一個(gè)縣委書記就是被免職，又能如何？”
念念不忘，必有回響。1999年，中央啟動(dòng)退耕還林政策，延安人開始從“兄妹開荒”變?yōu)椤靶置迷炝帧薄?/p>
看新聞的那天，郝飚如釋重負(fù)。
?
也就是從那時(shí)起，吳起縣南溝村老支書閆志雄開始帶著鄉(xiāng)親們上山種樹。
但在干旱少雨的延安栽樹，談何容易！
春天是種樹的季節(jié)，這時(shí)的陜北春寒料峭。為了在陡峭的山崖上種樹，閆志雄帶著鄉(xiāng)親們把樹苗放在背簍里，手腳并用爬上山峁。人還沒上去，血就順著手臂流了下來。
“栽深不栽淺、栽瓷不栽虛、栽端不栽斜，”閆志雄把自己總結(jié)的“樹三條”寫成一個(gè)個(gè)布條，見到總是學(xué)不會(huì)的老鄉(xiāng)，就塞一個(gè)到他口袋里。
滴水成冰的日子，他們?cè)谥绷⒌纳窖律贤诳?、種樹，渴了喝口涼水，餓了啃個(gè)干饃。
干旱缺水的地方，種樹很難一次成活，年年都要補(bǔ)種。一片林子里，爺爺孫子五輩樹，再正常不過。
20年前的這些往事，被照片記錄下來，封存在吳起縣退耕還林紀(jì)念館里。照片里，閆志雄坐在石凳上，手里的筆高高揚(yáng)起，周圍伸著頭的老鄉(xiāng)圍了一圈，一個(gè)個(gè)干勁滿懷。
20年過去，南溝村綠水環(huán)繞、草木蔥蘢。站在山頂眺望，不遠(yuǎn)處的蘋果園今年就能掛果。山下，新開業(yè)的3A級(jí)景區(qū)里游人往來如織。山間，林下經(jīng)濟(jì)方興未艾。去年，村集體經(jīng)濟(jì)超過200萬元，30多戶貧困戶全部脫貧。
20年，延安人用1077萬畝退耕還林的成績單，讓衛(wèi)星遙感圖上的綠色邊界一路北上400多公里，植被覆蓋率從2000年的46.3%提高到如今的81.3%。昔日千溝萬壑的荒涼之地，在2016年獲評(píng)“國家森林城市”。
延安人總說，沒有生態(tài)的根本性改善，脫貧是不可想象的。
幾年前，已退休多時(shí)的郝飚，應(yīng)老友之邀重回吳起。他趴在車窗上，一路望著漫山遍野的碧綠與蒼翠，嘴里不停地念叨：“真好，真好！”淚水卻已奪眶而出了。
精準(zhǔn)再精準(zhǔn)
搬進(jìn)新家的那天，39歲的李東東非要給鄉(xiāng)親們打上一段腰鼓。
上到九十九，下到剛會(huì)走，在安塞，幾乎人人都會(huì)打腰鼓。在李東東眼里，這是全天下最爽快的事！他甚至覺得父母給他起名東東，是取鼓聲“咚咚”之意。
鼓雖好，卻打不來錢。為了生計(jì)，16歲那年，李東東就被父親趕出門去打工?？恐簧砬诳?，3年后，李東東在村里第一個(gè)搞起蔬菜大棚。在20世紀(jì)末的安塞，這還算是個(gè)新鮮物。
李東東盤算著，再拼上幾年，蓋院新房，娶個(gè)媳婦，到那時(shí)，就能把腰鼓拾起來了。
幾記重錘，突然把李東東從夢(mèng)中打醒。
父親得了肺結(jié)核，母親心臟病病倒。醫(yī)院成了家，家成了醫(yī)院。錢花了，棚荒了。
日子還得繼續(xù)，咬著牙成了親。新婚的喜字還沒撕掉，李東東卻發(fā)現(xiàn)兒子患上腦癱。
“老天爺啊，你為何對(duì)我如此不公！”夜深人靜的時(shí)候，李東東曾沖著天嘶嚎。
就在這時(shí)，精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響了，李東東也成為建檔立卡的貧困戶。
哪里有貧困戶，精準(zhǔn)幫扶的觸角就伸到哪里。
干部的幫扶法子直擊要害——
妻子做手術(shù)，報(bào)銷90%的醫(yī)療費(fèi)，政府送藥上門；大兒子被送到延安的特殊學(xué)校就讀，學(xué)費(fèi)全免還有生活補(bǔ)助；上初中的小兒子每學(xué)期也有400元生活補(bǔ)貼。
久違的溫暖，讓這個(gè)冰冷的家有了溫度，李東東又開始惦記心愛的腰鼓。正巧，區(qū)里為貧困戶辦起腰鼓培訓(xùn)班的消息傳到他耳朵里，說是要讓他們打腰鼓脫貧。
翻箱倒柜，拿出塵封多年的腰鼓，李東東二話不說就報(bào)了名。有童子功的基礎(chǔ)，一個(gè)星期后，李東東就結(jié)業(yè)了。
只是心里還在打鼓，“這打腰鼓還能脫貧？那祖祖輩輩打腰鼓，咋還那么窮哩？”
這一次，打腰鼓還真就把貧困“打”跑了。安塞把腰鼓、剪紙、農(nóng)民畫、曲藝和民歌，作為當(dāng)?shù)氐?張名片，以發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)脫貧。游客來延安旅游，順道坐半小時(shí)車來安塞看腰鼓、聽陜北道情，悄然間成了時(shí)尚。
清歌一曲梁塵起，腰鼓百面春雷發(fā)！
當(dāng)?shù)剡€專門成立了以貧困戶為主的勵(lì)志扶貧藝術(shù)團(tuán)，李東東成了骨干成員，演出不斷。一場(chǎng)掙150塊，一年能演個(gè)上百場(chǎng)！在李東東的家鄉(xiāng)，文化旅游產(chǎn)業(yè)正風(fēng)生水起，1000多名貧困群眾穩(wěn)定參與演出增加收入。這個(gè)延安的“民俗之鄉(xiāng)”，從自身實(shí)際出發(fā)走出了一條脫貧致富路。
坐在易地搬遷小區(qū)的新房里，李東東手撫腰鼓，感慨萬千。這套房子，他掏了1萬元就住了進(jìn)來，全家人蝸居了幾十年窯洞，一朝告別。
窮有千種，困有萬般，解決的秘訣只有一個(gè)字：干！可具體的干法卻不能“一招鮮”。因地制宜、因村因戶因人施策，不搞大水漫灌，這是延安人為脫貧開出的藥方。
?
“過去吃苦水，今天喝甜水。住上安居房，光景過得美！”150公里之外，56歲的脫貧戶李天鵬的信天游同樣脫口而出。
李天鵬的家鄉(xiāng)在安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村，這是白于山區(qū)一個(gè)掛在山頂?shù)拇遄?。十年九旱，靠天吃飯、廣種薄收。老天不下雨，一畝地就只能打下三四百斤糧食。
早年間，全村人吃水都要靠村頭的一口井，“一桶水半桶泥，拉回來的水要在甕里沉淀幾天才能喝?！毕赐昴樀囊赐?，最后再喂給牲口喝，洗澡更是奢望。
惡劣的自然條件，讓村里的很多年輕人外出打工，李天鵬也早早打發(fā)兒子去城里學(xué)廚。每次兒子回城，他都忍不住叮囑：“在外面好好干，掙了錢，早點(diǎn)離開這個(gè)苦地方?！?/p>
2016年，苦日子到頭了。李天鵬清晰記得那天的情景，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部找到他，“干部說要搞易地扶貧搬遷，村里的8戶人要一起搬去城里住。只掏1萬元，就能住兩室一廳的樓房！”
“老覺得自己聽錯(cuò)了，干部都出門了，我還拉著人家又問了一遍?！?/p>
蹲在傳了3代人的窯洞前，李天鵬激動(dòng)、緊張。想搬，又不知搬下去該咋生活……啥心情都有。
搬家那天，鎖上老窯洞的大門，李天鵬頭也沒回。
他的新家在安塞城區(qū)的惠澤園移民安置小區(qū)。兩室一廳的新居內(nèi)，冰箱、彩電一應(yīng)俱全。兒子最懂父親的心思，早早在衛(wèi)生間里裝好熱水器。喬遷當(dāng)晚，李天鵬痛痛快快洗了個(gè)澡，“把身子都搓紅了”，好似要將多年的苦悶統(tǒng)統(tǒng)洗去。
告別土地，迎來朝九晚五的上班族生活。在當(dāng)?shù)卣才畔拢钐禊i在小區(qū)里成了穿制服的保安。
“活兒不重，一個(gè)月能拿1800元工資，這頂過去一整年打糧食的收入哩！”扛了半輩子的鋤頭，他正在慢慢適應(yīng)住上樓房、按時(shí)下班的生活。
在惠澤園移民安置小區(qū)，8棟高樓里住進(jìn)了637戶搬遷戶。新鄰居大多和李天鵬一樣，是從全區(qū)11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷而來的貧困戶。
每一個(gè)脫貧故事，都承載著一段與辛酸告別的慨嘆。
一個(gè)縣一個(gè)辦法，一個(gè)村一個(gè)路子，一戶人一個(gè)方案。在3.7萬平方公里的山墚溝峁間，延安人畫出了一幅幅精細(xì)的脫貧工筆畫：
在洛川，有勞動(dòng)能力的2836戶貧困戶中有2604戶建起蘋果園。
在延川，當(dāng)?shù)卮罅Πl(fā)展山地蘋果、沿黃紅棗、川道大棚、溝道養(yǎng)殖等主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民人均可支配收入達(dá)9548元。
黃河沿岸的宜川，電子商務(wù)服務(wù)點(diǎn)覆蓋所有貧困村。
在安塞，2524戶人通過易地扶貧搬遷住上新房。
延安脫貧干部幾乎人人手中都有一本小冊(cè)子——《精準(zhǔn)扶貧三十法》。翻開細(xì)看，要義其實(shí)不難掌握——
精準(zhǔn)，還是精準(zhǔn)！
2019年4月23日拍攝的陜西延安安塞區(qū)位于道路兩側(cè)的惠澤園移民搬遷安置小區(qū)。 新華社記者 劉瀟/攝
生生不息
74歲的老黨員侯秀珍坐在自家小院內(nèi)哼唱起《南泥灣》。院外的麥田里，矗立著延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑，“自己動(dòng)手、豐衣足食”八個(gè)大字，歷經(jīng)風(fēng)雨，更顯遒勁有力。
56年前，她就是唱著這首歌、聽著公公的故事嫁到南泥灣的。公公劉寶宰是359旅719團(tuán)的一名連長，從1941年進(jìn)駐南泥灣墾荒一直到去世，老人再也沒有離開過這里。
公公墾荒，兒媳種樹。世紀(jì)之交，侯秀珍帶領(lǐng)全村婦女上山，一撅頭接著一撅頭，把糧田變成森林。如今，耄耋之年的她一再拒絕女兒把她接到城里，每天仍在下地干活。
“我走了，359旅就沒人了。我還能勞動(dòng)，還能盡一份力……”
任憑歲月流轉(zhuǎn)，自力更生，艱苦奮斗，這是融入延安人骨血不變的力量。
“哪怕砸鍋賣鐵，這錢我也一定會(huì)還！”在安塞區(qū)鐮刀灣鎮(zhèn)羅居村，32歲的趙洋洋至今還記得在借款保證書上按下手印時(shí)發(fā)出的誓言，那是要與貧困來一個(gè)了斷。
父親因車禍去世，母親重傷在床。2015年春天，趙洋洋走在人生的十字路口。
像是在一夜之間長大了，曾經(jīng)玩心很重的趙洋洋，開始在網(wǎng)上查找致富的門路，一些地方靠養(yǎng)梅花鹿脫貧的信息，讓他眼前一亮。
說干就干，他跑去山東一個(gè)養(yǎng)鹿專業(yè)縣考察。一打聽，到處都是商機(jī)。
在銀川，他看到一家企業(yè)養(yǎng)了160多頭鹿，只雇了5個(gè)人，心里漸漸有了譜。
為說服更多人一起干，趙洋洋走街串戶，卻只說動(dòng)4個(gè)人，有3個(gè)還是親戚。
從小看著他長大的姑父不忍心侄子受苦，答應(yīng)和他一起干?？珊炞值臅r(shí)候，姑父還是猶豫了，拿筆的手懸空了半天，又忍不住問了一句：“這錢，要是還不上……”
“我拿命給你保證，一定能還上！”
鄉(xiāng)親們不理解，可干部支持，幫他申請(qǐng)到8萬元貸款。
那是一段完全靠一口氣支撐的日子：
咬牙寫下保證書，鹿舍艱難辦起。飼料貴，就從自己嘴里摳，三餐變一餐。起早貪黑，一次給幼鹿打針，他趴在鹿身上酣然入夢(mèng)。養(yǎng)鹿是長線行當(dāng)，錢袋子只出不進(jìn)，親戚們慌了，托母親來勸：“干脆把鹿賣了吧，還能少虧一點(diǎn)！”
“娃呀，不好了，鹿都跑了！”
整整兩個(gè)月他都在找鹿，大部分找了回來，可還是有2頭被車撞死。
“哭有什么用！再大的困難，也得往前走??！”抱著被撞死的梅花鹿，趙洋洋鼻子發(fā)酸，可他硬忍住沒讓眼淚掉下來。
2017年，鹿場(chǎng)第一次割鹿茸，鄉(xiāng)親們圍了個(gè)水泄不通。
一頭鹿的鹿茸就賣了1500元。加上賣鹿的錢，年底一算賬，掙了50萬元！
鄉(xiāng)親們徹底服了。合作社注冊(cè)那天，17戶貧困戶自發(fā)送來小額貸款想入股，趙洋洋當(dāng)場(chǎng)簽下分紅協(xié)議。
“我知道貧窮的滋味，我的貧困帽摘了，也想拉他們一把。”
?
延安人的身上，總有一種力量讓人肅然起敬。
46歲的洛川殘疾人屈萬平不到10歲，就已骨折10次，患有脆骨病的他在炕上一躺就是十幾年。長大后，他最愛拄著拐杖到蘋果園里轉(zhuǎn)，看久了，就成了半個(gè)專家。
他買手機(jī)，開微信，鉆研著一本《淘寶從零開始》，很快成了村里第一個(gè)農(nóng)民微商。一筆筆大單紛至沓來。
他與村里果農(nóng)合作搞訂單收購，保證果品質(zhì)量；微信上不只發(fā)布蘋果價(jià)格，還配有果園實(shí)景圖；每賣出一箱都不忘收集顧客反饋。5年間，盈利近86萬元，屈萬平成了遠(yuǎn)近聞名的“明星脫貧戶”。
2017年，他當(dāng)選洛川縣殘疾人協(xié)會(huì)會(huì)長。在他的幫助下，22名殘疾人的微店開張，月收入穩(wěn)定在1800余元。
老區(qū)群眾的精氣神，就蘊(yùn)藏在這一道道山墚深處，在那一條條溝峁之間。
2018年10月19日，搬遷入住延安安塞區(qū)城北社區(qū)的貧困戶李成紅、申愛珍在社區(qū)民間藝術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。 新華社記者 劉瀟/攝
逐夢(mèng)之路
延長縣最偏遠(yuǎn)的黃河岸邊，有一個(gè)村子叫天盡頭。
65歲的馮玉琴就愛坐在村頭張望。眼神里全是山里人對(duì)外面世界的向往。
“書記，咱村啥時(shí)候能通路啊？”這句話，村支書劉海波被問過無數(shù)次。
天盡頭村人沒有想到，精準(zhǔn)脫貧，讓路終于修到了“天盡頭”。2016年，到鎮(zhèn)里的柏油路全線貫通，天盡頭村的鞭炮聲，響徹云天！
當(dāng)?shù)氐募t薯、花椒一路走俏。馮玉琴喜不自禁：“客戶上門搶購，一斤紅薯就能賣到3元錢！”
“前幾年，村里人嫌天盡頭的名字不好，向縣里申請(qǐng)改成了‘添勁頭’。現(xiàn)在，這個(gè)‘添勁頭’才算名副其實(shí)?！眲⒑２ㄕf。
一條脫貧路，添了致富的勁頭。無數(shù)條前行的路，鋪出幸福的奔頭。
截至2018年底，延安693個(gè)貧困村全部退出，19.5萬人實(shí)現(xiàn)脫貧。
全市貧困發(fā)生率降至0.66%，建檔立卡脫貧戶人均純收入達(dá)8289元。延長、延川、宜川3個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽。1.73萬戶、5.63萬人易地搬遷，農(nóng)村危房“清零”。全市農(nóng)村水泥瀝青路、安全飲水、動(dòng)力電實(shí)現(xiàn)全覆蓋。
回望來時(shí)的路，黃土高原之變令人振奮。奮進(jìn)逐夢(mèng)的路，延安人的腳步鏗鏘有力。
貧困縣摘帽后，延安還將一鼓作氣，繼續(xù)完成剩余貧困人口脫貧任務(wù)，全力鞏固提升脫貧成果，確保老區(qū)群眾與全國人民一道同步進(jìn)入全面小康社會(huì)。
延安脫貧了！在習(xí)近平總書記的親切關(guān)懷下，在黨中央好政策的大力扶助下，延安干部群眾以奮斗精神書寫了勝利的捷報(bào)。日升月落之間，新時(shí)代，一個(gè)嶄新的圣地容顏已在眼前。
人們或許不曾想到，昔日干旱少雨、千溝萬壑的黃土高原，竟有了“春賞百花秋賞稻”的江南美景。去年5月，南泥灣成為袁隆平團(tuán)隊(duì)“海水稻插秧暨中華拓荒人計(jì)劃”的試種地區(qū)之一。今年，海水稻種植面積將擴(kuò)大到1500畝。
人們或許不曾想到，在曾經(jīng)幾乎人人關(guān)心油價(jià)的資源型城市，眾創(chuàng)空間、大數(shù)據(jù)、“獨(dú)角獸”等悄然成為熱詞。武漢光谷、騰訊眾創(chuàng)、北航科創(chuàng)等創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)平臺(tái)，華為云計(jì)算等445家新經(jīng)濟(jì)企業(yè)落戶延安。新經(jīng)濟(jì)、新業(yè)態(tài)欣欣向榮。
人們或許不曾想到，過去閉塞落后的老區(qū)，已入選國家陸港型物流樞紐承載城市。今天的延安，包茂、青蘭等多條高速公路四通八達(dá)，每天88對(duì)客貨列車通達(dá)。從南泥灣新機(jī)場(chǎng)出發(fā)，可以直飛國內(nèi)16個(gè)城市。
這是一組令人振奮的數(shù)據(jù)——
2018年，延安生產(chǎn)總值達(dá)1558.91億元，9.1%的增長速度創(chuàng)2013年以來最高。
這是一個(gè)難能可貴的變化——
第三產(chǎn)業(yè)和非公經(jīng)濟(jì)占比分別達(dá)31.7%和29.3%，延安“油主沉浮”的格局正在改變。
閆志雄北上寧夏銀川談合作結(jié)出了碩果。農(nóng)民導(dǎo)游整裝上崗，電瓶車來回穿梭。在當(dāng)?shù)卮虺雒?hào)后，這個(gè)美麗鄉(xiāng)村迎來首批省外旅游團(tuán)隊(duì)。
在延長縣電子商務(wù)公共服務(wù)中心，訂單的“叮咚”聲此起彼伏。黃河沿岸貧困了千百年的地方，如今有了40多家電商企業(yè)。525戶脫貧戶嵌入電商平臺(tái)，在家點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)，優(yōu)質(zhì)的山貨便能“飄”出大山。
在剛剛脫貧摘帽的宜川縣，集義鎮(zhèn)馬樹坪村村口的一樹梨花開得正艷。花椒園里，盡是農(nóng)家忙碌的身影。去年豐收時(shí)，南來北往的客商曾把這里擠得水泄不通。百米之外，幾代人盼來的沿黃公路上，車流不息。再遠(yuǎn)處，黃河水靜靜流淌，閱盡世事滄桑。
又一個(gè)艷陽天。延安棗園脫貧戶李永前，帶著全家人穿著一新，登上寶塔山。遠(yuǎn)眺滿目青翠與高樓林立，他心潮澎湃，道出最真摯的心聲：“延安人民感謝習(xí)近平總書記，感謝黨中央！延安脫貧了，幾代人的心愿實(shí)現(xiàn)了！”
巍巍寶塔山，她見證了中國共產(chǎn)黨由弱到強(qiáng)、從勝利走向勝利的歷史。
她還將繼續(xù)見證——在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，226萬延安兒女將不斷奮力前行，譜寫全面建成小康社會(huì)的圣地篇章。
