國(guó)慶70年的天安門(mén)廣場(chǎng)，戰(zhàn)旗獵獵。
英雄的人民解放軍盛裝整列，莊嚴(yán)接受習(xí)近平主席的檢閱，接受黨和人民的檢閱。
戰(zhàn)鷹翱翔，振翅長(zhǎng)空。
當(dāng)殲-15艦載機(jī)楔形編隊(duì)飛臨天安門(mén)廣場(chǎng)上空，張超，一個(gè)英雄的名字令人深深懷記。
這是他夢(mèng)想的時(shí)刻，他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)想著和戰(zhàn)友們一起接受檢閱。
這一刻，他的生命與戰(zhàn)機(jī)同在，他的夢(mèng)想與戰(zhàn)機(jī)同在。
就在兩天前，在人民大會(huì)堂金色大廳，共和國(guó)以最高規(guī)格褒獎(jiǎng)自己的英雄模范。
2019年9月29日，首次國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在這里隆重舉行。全軍掛像英模、“最美奮斗者”——張超，被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。和其他英雄模范一樣，他的不朽功勛，將永遠(yuǎn)鐫刻在共和國(guó)的史冊(cè)上，激勵(lì)全黨全軍全國(guó)各族人民譜寫(xiě)新時(shí)代的壯麗凱歌。
國(guó)之利器，以命鑄之。
“飛鯊”，我國(guó)第一代航母艦載機(jī)殲-15的別稱；張超，駕駛“飛鯊”犧牲的第一位英烈。
他為“飛鯊”而生，也為“飛鯊”而逝。
生死一念
“我喘不過(guò)氣來(lái)?！薄拔沂遣皇遣恍辛?，不能飛了……”
疾馳的救護(hù)車(chē)上，張超望著師傅戴明盟，斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出兩句話。這兩句最后的告白字字錐心，讓20多年沒(méi)哭過(guò)的戴明盟剎那淚崩——張超的話里，包含著多少不舍，又包含著多少不甘！
2016年4月27日，張超加入艦載航空兵部隊(duì)的第90個(gè)飛行日。再有3個(gè)飛行日,他就能駕駛“飛鯊”?？吭趬?mèng)寐以求的航母甲板上。
然而，吝嗇的上蒼沒(méi)有給他3個(gè)飛行日，只給了他短暫的4.4秒。
人們總愛(ài)用諸如“黑云壓城”的字眼來(lái)隱喻某種不測(cè)，可那一天的天空高遠(yuǎn)透亮，是難得的飛行好天氣，張超的心情也很不錯(cuò)。
飛行員丁陽(yáng)清楚記得，出發(fā)前張超沖他眉毛一揚(yáng)：“陽(yáng)哥，看我的，一準(zhǔn)兒拿個(gè)優(yōu)秀！”
艦指揮官王亮也記得：張超登上“飛鯊”，輕輕地拍拍戰(zhàn)機(jī)說(shuō)：“兄弟，出發(fā)吧”，并扭頭向自己豎大拇指示意，臉上洋溢著熟悉的“超式微笑”。
開(kāi)車(chē)、滑出、拉升，引擎巨大轟鳴，機(jī)尾藍(lán)焰噴薄，銀灰色的“飛鯊”圍繞模擬著艦區(qū)盤(pán)旋，對(duì)中俯沖，拉升復(fù)飛……張超與“飛鯊”人機(jī)合一，前5次著艦行云流水，無(wú)可挑剔。
“飛鯊”是艦載航空兵對(duì)我國(guó)第一代航母艦載機(jī)殲-15的愛(ài)稱。國(guó)之利器，以命鑄之，一次次的生死考驗(yàn)，見(jiàn)證了張超的驚天之膽和凌云之志。圖為張超2016年1月27日首次駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)準(zhǔn)備起飛。 新華社供圖
看燈、對(duì)中、保角，張超駕駛“飛鯊”沿著標(biāo)準(zhǔn)下滑線呼嘯而過(guò)，在模擬航母甲板的第3道阻攔索前4到5米的位置，后輪率先觸地。這個(gè)落點(diǎn)，是艦載戰(zhàn)斗機(jī)最理想的著艦位置。指揮官王亮和指揮助理不約而同喊了聲“漂亮”，在記錄板上打出本場(chǎng)次的最高分。
這是張超第6次陸基模擬著艦，也是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的飛行訓(xùn)練最后一次降落。就像莊稼人忙碌了一整天到了收工時(shí)刻，還有什么比這更令人放松的時(shí)刻呢！
飛行員們?cè)谛菹⑹依镉姓f(shuō)有笑，等著張超回來(lái)一起轉(zhuǎn)場(chǎng)。塔臺(tái)下的一間辦公室內(nèi)，部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟、參謀長(zhǎng)張葉正腦袋碰腦袋，商議著第二天的飛行計(jì)劃。
但就在“飛鯊”前輪著地的一瞬間，無(wú)線電耳麥突然傳來(lái)急促的語(yǔ)音告警：“電傳故障，檢查操縱故障信號(hào)……”
所有人的心猛地提到嗓子眼：電傳故障，這可是殲-15飛機(jī)的最高等級(jí)故障，一旦發(fā)生，意味著戰(zhàn)機(jī)將會(huì)失控！
此時(shí)，滑跑時(shí)速超過(guò)240公里的戰(zhàn)機(jī)，像一匹狂奔的烈馬被突然死死勒緊韁繩，前輪猛地彈起，機(jī)頭急促上仰，尾椎蹭地火花四濺。這種險(xiǎn)情，在世界航空史上也極其罕見(jiàn)。
著艦指揮員和塔臺(tái)指揮員同時(shí)對(duì)著話筒大喊：“跳傘！跳傘！跳傘！”
紅色醒目的彈射手柄就在手邊，按照特情處置，只要一拉就能彈出。但張超條件反射先做的是：“推桿！推桿！推桿！”
在生死一瞬，他猛地將操作桿一推到底，牢牢把定，試圖把上仰的機(jī)頭強(qiáng)壓下去，挽救這架造價(jià)數(shù)億、早成身體一部分的“飛鯊”?？墒?，控制平衡的平尾沒(méi)有絲毫響應(yīng)！
機(jī)頭仍在上仰，瞬間達(dá)到82°，幾乎垂直于地面，在巨大的速度慣性下，飛機(jī)驟然離地20多米。無(wú)奈之下，張超終于拉動(dòng)彈射手柄，“砰”的一聲，連同座椅彈射出來(lái)。
但是，彈射高度太低、角度太差，超過(guò)了安全邊界的極限，救生傘沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)，張超就重重摔向了地面。
張葉和戰(zhàn)友們風(fēng)一樣跑過(guò)來(lái)，解下張超的氧氣面罩和頭盔，大聲呼喊著張超的名字。
但在生命的最后時(shí)刻，張超想著的仍是“還能不能飛”。
從12時(shí)59分11.6秒發(fā)現(xiàn)故障到59分16秒跳傘，張超嫻熟地完成了一系列動(dòng)作，僅用了4.4秒。然而，就是這4.4秒耗盡了他年僅29歲的生命，倒在了離夢(mèng)想咫尺的地方。
“飛鯊第一人”戴明盟說(shuō)，4.4秒對(duì)于排除故障是短暫的，但對(duì)于生死關(guān)頭實(shí)施自救卻已足夠。
也是在4月的一天，張超拿起丁陽(yáng)的“航母上艦資質(zhì)證章”，端詳了許久。
丁陽(yáng)說(shuō)：“超，送給你了?！睆埑瑩u搖頭：“我不要您的，很快，我也會(huì)有的！”
生死之界，一念之間；咫尺夢(mèng)遙，悲憾海天。
有的人說(shuō)，所謂英雄壯舉，不過(guò)是瞬間行為。但他們哪里知道，這一瞬間的壯舉，卻要用一生來(lái)修行，甚至用生命作交換。
“英勇頑強(qiáng)是血性，不怕?tīng)奚茄?，?duì)于艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員來(lái)說(shuō)，面對(duì)未知敢于挑戰(zhàn)，遇到瓶頸勇于超越，也是血性?！边@是張超留給我們的誓言。圖為2015年10月15日，張超在高空裝具室準(zhǔn)備穿戴飛行裝具執(zhí)行飛行任務(wù)，對(duì)即將進(jìn)行的飛行充滿信心。 新華社 彭燈輝/攝
14°仰角
14°，“飛鯊”從遼寧艦的起飛仰角，也是張超放飛夢(mèng)想的仰角。
2016年5月，張超剛剛犧牲不久，我們乘“長(zhǎng)沙艦”登上了南海某島，這里駐扎著他曾經(jīng)服役的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)，兩架戰(zhàn)機(jī)恰好緊急拉起，在天空劃過(guò)兩道白弧后迅速消失，突破音障時(shí)的巨響震得人耳膜生疼。
十幾年前的某時(shí)某地，年少的張超也跟我們一樣，向天空偶然掠過(guò)的戰(zhàn)機(jī)滿懷崇敬地行過(guò)注目禮。2001年，張超正在湖南岳陽(yáng)上中學(xué)，“?？招l(wèi)士”王偉烈士的事跡感動(dòng)了他?！巴鮽?，你在哪里”的呼喚，深深觸痛了少年的心，人生的仰角由此投向天空。
但是，張超參加招飛的想法，遭到了父母的堅(jiān)決反對(duì)。張超的父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，前面3個(gè)兒子因?yàn)橐馔舛荚谀暧讜r(shí)夭折。他一氣之下一把火燒了農(nóng)村老屋，告別傷心之地，舉家來(lái)到岳陽(yáng)市租房，在一家工廠打工。對(duì)于家里的這根“獨(dú)苗”，又有哪個(gè)父母舍得放單飛，何況是當(dāng)飛行員，整天把心在空中懸著？
情急之下，張超搬來(lái)“舅”兵。舅舅當(dāng)了20年的兵，特別喜歡張超身上的那股執(zhí)拗的霸蠻勁。舅舅的話有分量，也講藝術(shù)。他給張超父親點(diǎn)了一支煙：“讓孩子試試吧，反正招飛體檢很?chē)?yán)，萬(wàn)里挑一。過(guò)了，說(shuō)明這小子有種，當(dāng)飛行員，你也神氣；不過(guò)，他也就死心了?！?/p>
父母說(shuō)不過(guò)“舅”兵，更拗不過(guò)兒子，只好同意了張超的選擇。
第一年，張超沒(méi)通過(guò)；第二年，他又繼續(xù)報(bào)名……2004年9月，他終于如愿以償考入空軍航空大學(xué)。這所具有光榮戰(zhàn)斗底色的“東北老航?！?，走出了著名戰(zhàn)斗英雄王海、張積慧、劉玉堤、王天保、航天英雄楊利偉等，王偉、柏耀平也畢業(yè)于這里。
像英雄一樣去飛行，是張超內(nèi)心最強(qiáng)大的動(dòng)力和支撐。張超的軍校同學(xué)、同團(tuán)戰(zhàn)友聶元闖講了一段軼事。2004年，他們一起考入空軍航空大學(xué)。第一次上游泳課，唯獨(dú)張超不肯下水，誰(shuí)拉跟誰(shuí)急。原來(lái)張超兩個(gè)哥哥年幼時(shí)溺水身亡，打小起父母連河邊都不讓他去，更別說(shuō)游泳了。教員告訴他：“張超，游泳這關(guān)過(guò)不了，是要停飛的！”一聽(tīng)“停飛”兩個(gè)字，張超急得當(dāng)場(chǎng)掉了眼淚，他咬著牙，閉上眼睛，“撲通”一聲跳下水去，硬是克服了“恐水癥”。
2008年5月，張超通過(guò)了40多門(mén)飛行科目的訓(xùn)練考核，成績(jī)優(yōu)異的他本來(lái)有機(jī)會(huì)留校，可他卻主動(dòng)申請(qǐng)到一線作戰(zhàn)部隊(duì)。
第一次見(jiàn)面，團(tuán)長(zhǎng)邱柏川問(wèn)他為什么來(lái)這里，張超脫口而出：“我就是沖著王偉來(lái)的！”他多次和戰(zhàn)友聊起：“王偉是我心中的英雄，他敢與外軍飛機(jī)較量，用生命捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和民族尊嚴(yán)，是個(gè)純爺們！”
在這支英雄的部隊(duì)，張超在同批飛行員里第一個(gè)放單飛、第一個(gè)飛夜航、第一個(gè)打?qū)崗?、第一個(gè)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班，成了大家公認(rèn)的“飛行超人”。
一次次生死考驗(yàn)，見(jiàn)證著這位年輕飛行員的驚天之膽和凌云之志——
跨晝夜飛行，張超駕駛的飛機(jī)突發(fā)漏油故障，助力液壓急劇下降，飛機(jī)變得越來(lái)越不聽(tīng)使喚。張超冷靜果敢，精心操作，最終安全著陸。
飛行時(shí)天氣驟變，海天之間烏云翻滾，暴雨如注，能見(jiàn)度瞬間降到不足百米。危急關(guān)頭，張超駕機(jī)第一個(gè)迫降。在他的示范引領(lǐng)下，其余6架戰(zhàn)機(jī)依次在大雨中超氣象強(qiáng)行著陸。
無(wú)數(shù)次重大任務(wù)前，張超帶彈緊急起飛驅(qū)離外軍飛機(jī)，首批駕駛殲-11B戰(zhàn)機(jī)飛臨西沙永興島。
2013年8月，習(xí)近平主席親臨海軍航母艦載機(jī)部隊(duì)視察的新聞播出后，張超更是受到了前所未有的觸動(dòng)，一個(gè)嶄新的“航母夢(mèng)”在心底萌芽，他想飛艦載機(jī)，飛得更高、飛得更遠(yuǎn)。
機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人。2015年初，戴明盟到張超所在部隊(duì)挑飛行員。晚上，張超跑到住處自報(bào)家門(mén)：“我非常仰慕您，特別想成為你們‘飛鯊’戰(zhàn)隊(duì)的一員?！贝髅髅藛?wèn)：“你知道這里面的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”他回答得斬釘截鐵：“知道，但我就是想來(lái)！要干就干最難的，要飛就飛艦載機(jī)?！?/p>
“中國(guó)人即使有了航母，十年內(nèi)也玩不轉(zhuǎn)艦載機(jī)?！蹦硣?guó)上將這句不可一世的譏諷，曾深深觸痛了張超。
離開(kāi)海南前，大家都來(lái)為張超壯行，他堅(jiān)定地說(shuō)：“現(xiàn)在離開(kāi)南海，是為了將來(lái)更好地保衛(wèi)南海，我們航母艦載機(jī)的航跡，必定會(huì)走向深藍(lán)！”
14°，“飛鯊”矯健地從遼寧艦上翹的甲板滑躍起飛。
14°，不僅是張超夢(mèng)寐以求的人生仰角，更是一支軍隊(duì)的打贏仰角、一個(gè)民族的復(fù)興仰角。
“黑區(qū)”吻痕
“黑區(qū)”，著艦飛行訓(xùn)練時(shí)模擬航母甲板的著陸區(qū)，僅僅2米見(jiàn)方。這是張超和戰(zhàn)友們駕駛“飛鯊”著陸時(shí)，輪胎與地面一次次劇烈摩擦留下的。
若從空中俯瞰，“黑區(qū)”不過(guò)是一條細(xì)細(xì)的“黑線”。艦載戰(zhàn)斗機(jī)著陸如何精準(zhǔn)對(duì)準(zhǔn)這條黑線，真可謂“刀尖舞”、“針尖活”。
艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”，其風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。西方某大國(guó)剛發(fā)展航母時(shí)，平均每?jī)商焖ひ患茱w機(jī)，總共損失了1000多名飛行員。沒(méi)有“把腦袋別在褲腰帶”的玩命勁，不可能成為“飛鯊”。
航母很大，“黑區(qū)”很小。小小“黑區(qū)”投射的，既是精武面積，也是精神面積。
“飛鯊第一人”戴明盟曾說(shuō)：“艦載機(jī)飛行員實(shí)際上是一個(gè)很孤獨(dú)的群體，圈子很小，雖然與其他戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是同行，但他們并不太了解艦載飛行的特殊性……”
“英勇頑強(qiáng)是血性，不怕?tīng)奚茄?。?duì)于艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員來(lái)說(shuō)，面對(duì)未知敢于挑戰(zhàn)，遇到瓶頸勇于超越，也是血性?！睆埑咽难詫?xiě)在了日記里，也寫(xiě)在了一次次“黑區(qū)”起降的“吻痕”里。
從岳陽(yáng)到長(zhǎng)春，從山海關(guān)到海南島，從西沙再到關(guān)外，張超先后飛過(guò)8種機(jī)型，刷新過(guò)多項(xiàng)紀(jì)錄，是尖刀中的刀尖，被戰(zhàn)友們稱為“飛行超人”?？勺詮募尤搿帮w鯊”戰(zhàn)隊(duì)，他卻成了“插班生”——
全新的武器裝備、全新的訓(xùn)練模式、全新的操縱習(xí)慣，一切都得從零開(kāi)始。相比同班的飛行員，張超晚了整整兩年。
為趕上進(jìn)度，張超加班加點(diǎn)，補(bǔ)訓(xùn)苦訓(xùn)，甚至把自己綁在模擬飛行器上，練困了就趴在上面打個(gè)盹，醒來(lái)接著練，就連睡覺(jué)時(shí)室友都常聽(tīng)他念叨上艦飛行口訣。
那些日子，和張超同宿舍的艾群記得，每次飛行結(jié)束，不管飛得好壞，張超聽(tīng)完教員對(duì)自己的講評(píng)，總會(huì)跑去“蹭”戰(zhàn)友們的講評(píng)，用以對(duì)照檢查。艙內(nèi)上百個(gè)飛行儀表和電門(mén)，幾百個(gè)操縱動(dòng)作和程序，近百個(gè)空中特情處置方案，張超都門(mén)兒清……
愛(ài)笑的張超愛(ài)問(wèn)問(wèn)題。每飛完一個(gè)架次，張超都會(huì)畢恭畢敬地向教員敬個(gè)禮，然后追著教員不停問(wèn)這問(wèn)那。
丁陽(yáng)記得，好多次自己剛躺下,張超又來(lái)敲門(mén)了，笑呵呵地說(shuō)著抱歉，“有個(gè)問(wèn)題想不通，睡不著”。兩個(gè)人站在門(mén)口，直到把問(wèn)題掰扯清楚，張超才滿意地回屋休息。
“我曾經(jīng)觀察過(guò)他聽(tīng)講的神情”，戴明盟說(shuō)，“教學(xué)時(shí)他會(huì)死死盯著你，好像生怕漏過(guò)一句話?！?/p>
徐英寫(xiě)道：“飛行完你總是問(wèn)我難題，我說(shuō)再想想給你答案……”直到現(xiàn)在，徐英的眼前還會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)張超一臉認(rèn)真請(qǐng)教問(wèn)題的樣子。
正常的模擬飛行與實(shí)際飛行時(shí)間比一般是1:1，張超卻達(dá)到了驚人的3:1。為了建立新的肌肉記憶，張超一年的飛行起落，相當(dāng)于過(guò)去6到7年訓(xùn)練的總和。
加入艦載戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)6個(gè)月時(shí)，他追平了訓(xùn)練進(jìn)度；10個(gè)月時(shí)，他第一次駕駛殲-15飛機(jī)飛上藍(lán)天。所有的課目考核成績(jī)，都是優(yōu)等。
在某艦載航空兵部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的411天里，張超起降數(shù)量是其他部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)飛行員年均水平的5倍以上。
張超和戰(zhàn)友們時(shí)刻感到肩上如山的重量。
航母艦載機(jī)部隊(duì)成立3個(gè)月，習(xí)近平主席便親臨視察，勉勵(lì)大家再接再厲、深入鉆研、勤學(xué)精練，早日成為優(yōu)秀的航母艦載機(jī)飛行員。勝利日大閱兵，他們駕駛“飛鯊”飛過(guò)天安門(mén)時(shí)，國(guó)人發(fā)出山呼海嘯般的歡呼……
春去冬來(lái)，在 “一比一”模仿遼寧艦有效著陸區(qū)的狹窄跑道上，張超對(duì)準(zhǔn)“黑區(qū)”一次次突破“黑障”，一次次挑戰(zhàn)著身體和心理的極限，一次次放大著走向深藍(lán)、決勝海天的“精武面積”和“精神面積”。
西沙島礁見(jiàn)證了張超的驚天之膽，南海碧波見(jiàn)證了這位年輕飛行員的凌云之志。一次次追夢(mèng)，他始終快樂(lè)地為國(guó)飛行，笑對(duì)一切風(fēng)險(xiǎn)；一次次超越，他用無(wú)數(shù)個(gè)“第一”兌現(xiàn)“把最好的飛機(jī)飛得最好”的諾言。
張超結(jié)合飛行經(jīng)驗(yàn)，撰寫(xiě)過(guò)一份3000余字的教案，這是他犧牲前獻(xiàn)給“飛鯊”的最后禮物。
凝視航母上的那片“黑區(qū)”，哪一條是張超最后一次駕機(jī)著陸時(shí)留下的胎痕。胎痕交叉重疊、舊痕上覆蓋新痕，哪里分辨得出來(lái)哪一道是張超的。
歲月也許會(huì)磨平他們走過(guò)的足跡，但絕不會(huì)忘記他們走過(guò)的路！
“查理信號(hào)”
張超的微信名叫“含含爸—查理”。這個(gè)乍一看有些奇怪的名字，濃縮著這位年輕飛行員的生命之“重”：
“含含爸”——含含是他女兒的小名，他不止一次對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)，要讓自己的女兒成為世界上最幸福的小公主。
“查理”——張超給自己取的英文名。在世界艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行領(lǐng)域，“查理信號(hào)”是每一個(gè)新飛行員夢(mèng)寐以求想聽(tīng)到的著艦信號(hào)。在艦載機(jī)飛行這個(gè)世界頂尖俱樂(lè)部里，只有2000人拿到了“會(huì)員卡”。張超心底的夢(mèng)想就寫(xiě)在這個(gè)英文名中。
一個(gè)微信名，折射兩個(gè)身份，投射兩個(gè)夢(mèng)想。家與國(guó)，就這樣扛在這個(gè)男人的肩上。
張超的微信用的是女兒的小名，他要讓女兒成為世界上最幸福的小公主。張超犧牲后，張超的女兒趴在爸爸生前最?lèi)?ài)穿的飛行服上，被爸爸的氣息和溫暖包圍著睡著了。 新華社供圖
張超犧牲后，有一張照片令人心酸。兩歲的女兒含含，趴在爸爸的飛行服上，假裝被爸爸的溫暖包圍，甜甜地睡著了。我們總以為孩子少不更事，其實(shí)她心里比誰(shuí)都懂，比誰(shuí)都疼。遺體告別那天，雨下得特別大，戰(zhàn)友們都來(lái)送別。含含一開(kāi)始好奇地問(wèn)：“媽媽，你們都在干什么呀？”看到靈堂上爸爸的照片，含含突然放聲大哭：“爸爸，我要找爸爸！”女兒稚嫩的哭聲刺痛了每個(gè)人，大廳里哭成一片。
張超犧牲后，有一個(gè)場(chǎng)景令人心痛。在殯儀館里見(jiàn)到丈夫，妻子張亞緊緊摟著張超，撫摸他冰冷的臉，親吻他蒼白的嘴唇，拼命忍住不哭。她當(dāng)場(chǎng)剪下一縷頭發(fā)，輕輕放在張超胸前的軍裝口袋里?！傲粝逻@縷青絲，倘若真有來(lái)生，倘若還能相見(jiàn)，希望你一眼能認(rèn)得我?！眱蓚€(gè)人戀愛(ài)時(shí)，張亞被查出患有某種不治之癥：“我以為我會(huì)死，不想拖累他，我以為他會(huì)答應(yīng)分手，可是他要拿出所有積蓄給我治病，娶我為妻，一生相守?！?/p>
張超犧牲后，有一個(gè)畫(huà)面令人起敬。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)探望來(lái)隊(duì)吊唁親屬，一開(kāi)始都不知說(shuō)什么好。沉默了好一陣，還是張超的老父親先開(kāi)口：“讓我看一看張超最后飛行的視頻吧?！边@是老父親對(duì)部隊(duì)提的唯一要求?？赐曜詈竽且豢痰囊曨l，他平靜地說(shuō)：“崽愛(ài)這個(gè)，飛行就是他的命?！备笎?ài)無(wú)言，此刻全壓在心底。過(guò)年的時(shí)候，兒子塞給父母一沓錢(qián)，讓他們?cè)诶霞倚抟蛔孔羽B(yǎng)老。父親笑笑收下了，心想先給你和孫女留著吧，你上軍校時(shí)寄的第一個(gè)月津貼110元連同那張7寸軍裝照，我還一直小心鎖在抽屜里呢。
無(wú)數(shù)次，張亞在心里想象著這個(gè)場(chǎng)景——
張超駕著“飛鯊”成功落在遼寧艦甲板上，凱旋之際，她和女兒手捧鮮花，在機(jī)庫(kù)等著他……
這是張超和妻子的約定。一年多前，被選拔進(jìn)“飛鯊”團(tuán)隊(duì)的張超告訴妻子：“這一年，我會(huì)很忙，顧不上你和女兒了，等我上艦?zāi)且惶?，你在機(jī)庫(kù)等著我！”
想象過(guò)無(wú)數(shù)種赴約的方式，怎么也想不到會(huì)是這一種；想象過(guò)無(wú)數(shù)種與愛(ài)人相會(huì)的畫(huà)面，怎么也想不到是這樣的畫(huà)面。
此情切切，恒愛(ài)久遠(yuǎn)。
老母親撲向兒子，嚎啕大哭。就在十幾天前的清明節(jié)，兒子探家如同往常一樣來(lái)去匆匆。母親做的一鍋臘魚(yú)，剛起鍋就被裝進(jìn)了飯盒，拎上了火車(chē)。那帶著溫度的臘魚(yú)，讓多少戰(zhàn)友記住了媽媽的味道！
這匆匆的背影，這么多年，母親早已習(xí)以為常。每一次，兒子總會(huì)對(duì)老人家說(shuō)：“我都好著呢，你們別擔(dān)心。你們身體好好的，就是對(duì)我最大的支持！”
想不到，那竟是兒子的最后一次回家！竟是母親為兒子做的最后一頓飯！
5月3日，狂風(fēng)大作，暴雨如泣。接過(guò)兒子骨灰的那一刻，這位堅(jiān)強(qiáng)的老父親濁淚縱橫。他用濃濃的湘聲輕聲呼喚：“崽啊，咱們回家！”
自古忠孝難兩全，許國(guó)何以再許卿？
他們從來(lái)沒(méi)有做英雄的“尾巴”，卻始終是“飛鯊”最結(jié)實(shí)的尾鉤。
我心飛翔
海水顏色越來(lái)越深，最后一抹晚霞被彌漫的夜色吞沒(méi)。
遼寧艦開(kāi)啟艦面燈光，甲板輪廓燈勾勒出夜色下中國(guó)首艘航空母艦的身軀，泛光燈點(diǎn)亮了被稱為“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”的飛行甲板。
系留在甲板上的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)束了一天的轟鳴、滑躍、起飛、演練、著艦，猶如一只只長(zhǎng)途飛行的鳥(niǎo)，棲息在靜謐的小島上。
此時(shí)此刻，遼寧艦正乘風(fēng)破浪行駛在太平洋上。千里之外的神州大地，中國(guó)軍隊(duì)改革的巨輪也正在按照既定的節(jié)奏全速前進(jìn)。
英雄化虹海天間，淚罷“飛鯊”復(fù)沖天。
張超犧牲4個(gè)月后，和他同一批的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，駕駛著殲-15戰(zhàn)機(jī)在遼寧艦上通過(guò)航母飛行資質(zhì)認(rèn)證；張超犧牲8個(gè)月后，徐英和戰(zhàn)友們駕駛著殲-15戰(zhàn)機(jī)跟著遼寧艦出第一島鏈……
張超犧牲400多天后，與張超同批次加入艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員隊(duì)伍的特級(jí)飛行員袁偉，憑著精湛技術(shù)和超人膽氣，依靠單發(fā)駕駛著火的殲-15戰(zhàn)機(jī)安全著陸。時(shí)隔兩天，袁偉又駕駛“飛鯊”翱翔藍(lán)天。
一個(gè)英雄的背后，挺立著一群英雄。
這群英雄，有著和張超一樣的夢(mèng)想，有著和他一樣的家國(guó)情懷。他們和張超一樣，每天默默無(wú)聞地為祖國(guó)去飛行，英勇無(wú)畏地追求大國(guó)航母夢(mèng)想。
這是一群趕路的人——為了趕路，張超悲壯倒下。為了趕路，他們擦干眼淚繼續(xù)前行。在這里，每一個(gè)人都知道自己肩頭的使命；每一個(gè)人都知道，他們的飛行牽動(dòng)著祖國(guó)的目光。
這是一群探路的人——這支部隊(duì)有太多的“空”要填，太多的坎要過(guò)。他們每一天的飛行，看似重復(fù)，其實(shí)都是在創(chuàng)新。在這里，“首次”從來(lái)都不是新聞。他們所干的事，幾乎都是“首次”。
“永不退縮，我心飛翔”，在張超精神的激勵(lì)下，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員英勇無(wú)畏地追求大國(guó)航母的夢(mèng)想。他們所代表的新型戰(zhàn)斗力，承載了一支軍隊(duì)重塑的價(jià)值，見(jiàn)證了一代人的成長(zhǎng)。圖為2018年4月22日，執(zhí)行遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù)的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦著艦。 新華社資料照片 胡鍇冰/攝
這支新組建的部隊(duì)，不用承受改革之“痛”，卻必須肩負(fù)改革之“重”。作為軍隊(duì)改革生長(zhǎng)點(diǎn)之一，他們所代表的新型戰(zhàn)斗力，承載了一支軍隊(duì)重塑的維度和價(jià)值。
人們酷肖他的時(shí)代，遠(yuǎn)勝于酷肖他們的生身父母。青年是時(shí)代的面孔。時(shí)代的性格就是青年的性格，時(shí)代的精神就是青年的精神。張超是面鏡子，不僅映照著這個(gè)偉大時(shí)代，還折射了一代人的成長(zhǎng)、一支軍隊(duì)的轉(zhuǎn)型。
送走張超家人的當(dāng)晚，徐英打開(kāi)電腦，找出那篇網(wǎng)上流傳甚廣的帖子：《海軍飛行員親述：我們?yōu)槭裁磿?huì)掉飛機(jī)》。張超犧牲后，一位海軍首長(zhǎng)第一時(shí)間囑咐他們學(xué)習(xí)這篇文章。
“經(jīng)歷了那么多生死，如果你問(wèn)我還會(huì)飛嗎？我只想說(shuō)，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員最害怕的不是訓(xùn)練場(chǎng)上的墜落，而是害怕在戰(zhàn)場(chǎng)上墜落于敵人的機(jī)翼下……”
徐英再一次讀到那句結(jié)尾：“永不退縮，我心飛翔?！?/p>
一個(gè)國(guó)家和民族，不僅需要仰望星空的人，更需要征服星空的人。
張超飛得足夠高，因此他也成了星空的一部分。
他化作了海天的一顆亮晶晶的星，點(diǎn)亮了整個(gè)夜空，把我們的夢(mèng)想帶到浩瀚無(wú)垠的深藍(lán)。
張超之后還有無(wú)數(shù)個(gè)張超。他們的名字也許你從無(wú)知曉，但他們和張超一樣，因?yàn)橥粋€(gè)夢(mèng)想奉獻(xiàn)青春，化作一支軍隊(duì)最為鋒利的“精神刀刃”。
他們是笑傲海天的英雄，是強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍的先鋒，他們飛出的每一條航跡，都在勾勒民族復(fù)興的光明圖景。
作者單位：中央軍委政治工作部
