在扶貧的路上，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾。
——習(xí)近平
五百里井岡，蒼蒼莽莽，群峰疊翠。
這是一座見證共產(chǎn)黨人初心使命的山——
1927年10月，為了讓窮苦人民過上好日子，中國(guó)共產(chǎn)黨在這里創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地，中國(guó)革命在這里點(diǎn)燃星星之火。
這是一座見證脫貧攻堅(jiān)偉大勝利的山——
2017年2月，井岡山市宣布脫貧，成為我國(guó)貧困退出機(jī)制建立后首個(gè)脫貧摘帽的貧困縣。
井岡山革命老區(qū)的左秀發(fā)、王竹生兩個(gè)普通家庭的命運(yùn)也因此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
上山
從井岡山茨坪出發(fā)，車子在蜿蜒的山路開了一個(gè)多小時(shí)，才到茅坪鄉(xiāng)神山村。
左秀發(fā)家位于村口不遠(yuǎn)處。那是一棟修葺一新的客家小樓，門頭上掛著“光榮烈屬”字牌，客廳墻上一張精心裝裱過的烈士證明書引人注目。
地處湘贛邊界、羅霄山脈中段的井岡山，被500多座大大小小的峰巒包圍，只有幾條羊腸小路穿過五大哨口，通往周邊各縣。早年間，左秀發(fā)的爺爺左桂林為躲避戰(zhàn)亂，從湖南逃到黃洋界腳下這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。
窮苦百姓躲到哪都擺脫不了貧困的命運(yùn)。土地革命前，井岡山地區(qū)六成以上土地集中在地主手里，苛捐雜稅名目繁多。當(dāng)?shù)貍鞒@樣的歌謠：“種了萬擔(dān)糧，農(nóng)民餓肚腸；織了萬丈布，農(nóng)民無衣裳；蓋了萬間屋，農(nóng)民住草房?！?/p>
哪里有壓迫，哪里就有反抗。
當(dāng)時(shí)山上活動(dòng)著由一些貧苦農(nóng)民組成、帶有革命性質(zhì)的武裝隊(duì)伍——馬刀隊(duì)。受盡壓迫、生活窮困的左桂林加入了馬刀隊(duì)，一同加入的還有他14歲的小兒子左光元。
山下，中國(guó)革命也走到了十字路口。
1927年，面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的屠刀，共產(chǎn)黨人先后發(fā)動(dòng)了南昌起義、秋收起義等一系列暴動(dòng)和起義。毛澤東引兵井岡，創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地，掀起了轟轟烈烈的土地革命，焚燒田契借據(jù)，免除苛捐雜稅，按人口平均分田，左桂林獲得了世世代代夢(mèng)寐以求的土地。
盡管已經(jīng)56歲，左桂林毅然隨馬刀隊(duì)一起加入工農(nóng)革命軍，后編入紅四軍第三十二團(tuán)，擔(dān)任通訊員。在一次次戰(zhàn)斗中，他舍生忘死、英勇殺敵，只為守護(hù)這來之不易的日子。
1961年元旦，江西省吉水縣八都鎮(zhèn)竹塘村的王竹生(前排左一）和在吉水中學(xué)就讀的同村小伙伴們相約到照相館拍了這張照片，并在上面寫下一行字“翻身第一代”，他們是竹塘村第一代文化人。 新華社供圖
1929年，迫于嚴(yán)峻的形勢(shì)，紅軍主力陸續(xù)離開井岡山，左桂林留在山上繼續(xù)戰(zhàn)斗。當(dāng)年底，國(guó)民黨反動(dòng)派乘機(jī)反撲，為保護(hù)紅軍彈藥庫、掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，他壯烈犧牲。
左桂林犧牲時(shí)，小兒子左光元已隨紅四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南。后來，他在長(zhǎng)征途中身負(fù)重傷，又回到井岡山。
?
左光元回鄉(xiāng)之時(shí)，在井岡山下的吉水縣八都鎮(zhèn)竹塘村，王財(cái)善一邊給地主打短工、一邊耕種幾畝薄田，拉扯著家里5個(gè)孩子。
孩子成年后，趕上國(guó)民黨抓壯丁，一家人被迫躲進(jìn)深山老林艱苦度日。
1945年，逃亡在外的老四媳婦在深山一間茅草屋里生下一個(gè)男嬰，因屋外有一片竹林，于是取名王竹生。孩子出生沒多久，因家里斷糧，母親不得不狠心斷奶，去鄰村一戶王姓人家做奶娘，每月?lián)Q回一籮筐稻谷，含辛茹苦撫養(yǎng)孩子。
1949年，從井岡山出發(fā)的那支隊(duì)伍，經(jīng)過20多年的艱苦奮斗，讓億萬和左桂林、王竹生家一樣的貧苦農(nóng)民迎來翻身解放。
新中國(guó)成立了，王竹生一家結(jié)束了躲躲藏藏的日子，輾轉(zhuǎn)回到吉水老家。
1952年，7歲的王竹生進(jìn)入小學(xué)就讀。這在新中國(guó)成立前是他們一家人想也不敢想的事。雖說吉水歷史上曾以敦本重教聞名，但就在剛剛解放的1949年，全縣高小畢業(yè)生不及千人，文盲占全縣總?cè)丝诘?0%以上。
王竹生倍加珍惜來之不易的讀書機(jī)會(huì)，家里也想盡一切辦法，靠賣雞蛋、采草藥湊錢供他一直讀到初中。1961年元旦，竹塘村在吉水中學(xué)就讀的6個(gè)孩子，相約到照相館拍下一張照片，并在上面寫下幾個(gè)字：翻身第一代。
吃山
1968年夏天，正在烈日下?lián)]汗如雨修水庫的王竹生接到通知，到村小去當(dāng)民辦老師。這一年，他23歲，初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)已經(jīng)6年。
王竹生當(dāng)了老師后，上一天課能計(jì)10個(gè)工分，這相當(dāng)于村里的壯勞力干滿一天的工分。在收成好的年份，10個(gè)工分能換來5斤稻谷，是全家一天的口糧。
王竹生是幸運(yùn)的。家里有個(gè)老師，一家人臉上都有光。作為少有的文化人，王竹生在村里備受尊重。誰家孩子起名、上族譜，兄弟分家、鄰里有糾紛，大伙第一時(shí)間都會(huì)想到找王老師討個(gè)主意。
每天，王竹生趕著上課前的工夫，先把菜地澆了。下課后，上山撿來一抱柴火做飯。周末，直接扛起鋤頭和妻子一道下田，從教書先生變回農(nóng)民。
?
山上，條件比山下要差一些。15歲那年，左桂林的孫子左秀發(fā)讀了小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)回家，開始勞作養(yǎng)家糊口。
山多田少，人均不到5分地，左秀發(fā)再怎么賣力，也就是勉強(qiáng)填飽肚子?？可匠陨?，山里最多的是竹子。于是，家里但凡要用點(diǎn)錢，左秀發(fā)便上山砍竹子。
1994年冬，王竹生家四代同堂的合影，前排左一為王竹生。 新華社供圖
到了結(jié)婚的年紀(jì)，左秀發(fā)更是起早貪黑上山砍竹子，一根根扛到山外，湊足聘禮和辦酒席的錢?；楹?，家里的鹽罐快見底了，白天上趟山，連夜把竹子削成竹筷，第二天挑著走兩個(gè)多小時(shí)山路到山外，一雙筷子能賣兩分錢。
種稻子、砍竹子、挑擔(dān)子，肯定餓不死。但要富起來，難！
兜里沒錢，原因很簡(jiǎn)單——村子的位置太偏。
出山
在村民眼里，王竹生是個(gè)文化人，但他始終覺得，自己只是一只腳站在講臺(tái)上，另一只腳還在田里。為此，他格外重視孩子的教育，希望他們邁出自己未邁出的那一步。
孩子們沒讓他失望，兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒先后考上大學(xué)走出大山，在村里轟動(dòng)一時(shí)。
和王竹生一樣，1996年，二兒子王繼平大學(xué)畢業(yè)后也走上三尺講臺(tái)，成為八都中學(xué)的一名老師。第二年教師節(jié)，王繼平和王竹生同時(shí)獲評(píng)當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀教師，父子倆同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，成為鄉(xiāng)間一樁美談。
不同于父親，讀了大學(xué)的王繼平徹底走出了大山。
“知識(shí)改變命運(yùn)”，也成為王氏家族年輕人走出大山的信條。如今全家族年滿18周歲以上有47人，中專以上文化的達(dá)74%，有43人在城鎮(zhèn)安居。
農(nóng)家染墨，書山有路，一個(gè)普通農(nóng)民家族從此走出大山。
?
同樣是出山，左秀發(fā)的兒子左香云走的是另一條路。
1996年，京九大動(dòng)脈從井岡山穿境而過，悠長(zhǎng)的汽笛聲打破山間的寧靜。不滿足于像父輩一樣只在山里刨食，年輕一代把目光投向山外。
修過摩托車、賣過小商品、進(jìn)過工廠……對(duì)山里的貧困有多無奈，對(duì)山外的世界就有多渴望。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，見過世面的左香云最終憑借一根竹子，撐桿跳般躍出了大山。
壁厚、質(zhì)硬，山里特有的氣候和土質(zhì)，孕育出不易發(fā)霉、適宜雕刻的優(yōu)質(zhì)材料，經(jīng)巧手加工后運(yùn)出大山，擺上各地旅游景點(diǎn)攤位。
豎刻兩道，畫做竹身，再?gòu)澒磶坠P，添上竹葉……滾燙的電烙鐵筆頭移動(dòng)，一幅栩栩如生的畫面躍然竹上，一個(gè)個(gè)竹筒變成雕刻精美的竹制工藝品。毛竹長(zhǎng)滿房前屋后，從小到大，左香云即便閉著眼睛，也能畫個(gè)八九不離十。
每天忙碌不停，利潤(rùn)并不高，也就維持小兩口在山外的生活。但左秀發(fā)已經(jīng)很滿意，孩子沒有像自己一樣窩在山里。
一如左香云，村里后生們一批批走出大山，全村241名村民，最高峰時(shí)僅30余人常年在村，且多是老弱婦孺。
山空了，村依舊。
2015年，神山村被評(píng)為省級(jí)貧困村，全村54戶人家，有21戶是建檔立卡貧困戶，患上肺氣腫的左秀發(fā)是其中之一。
回山
革命老區(qū)的發(fā)展，黨中央時(shí)刻惦記在心。
2016年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記來到井岡山。一路上，他聽取江西有關(guān)工作匯報(bào)，詢問革命老區(qū)發(fā)展情況，強(qiáng)調(diào)全面建成小康社會(huì)一定要讓為人民共和國(guó)誕生作出重要貢獻(xiàn)的革命老區(qū)發(fā)展得更好。
習(xí)近平總書記乘車沿著崎嶇山路來到井岡山市茅坪鄉(xiāng)神山村，視察村黨支部，了解村級(jí)組織建設(shè)和精準(zhǔn)扶貧情況。他一邊看規(guī)劃、看簿冊(cè)、看記錄，一邊詳細(xì)詢問。
總書記走進(jìn)村民家中，一間一間屋子察看，同鄉(xiāng)親們促膝交談，詢問家里種了什么、養(yǎng)了什么，吃穿住行還有什么困難和需求。
在左秀發(fā)家中，總書記對(duì)一家人立足本地資源、依靠竹木加工增收脫貧的做法給予肯定，祝他們生產(chǎn)的竹筒暢銷。他指出，扶貧、脫貧的措施和工作一定要精準(zhǔn)，要因戶施策、因人施策，扶到點(diǎn)上、扶到根上，不能大而化之。
看到一家人正在打糍粑，總書記饒有興致參與打了起來。
總書記對(duì)鄉(xiāng)親們說，我們黨是全心全意為人民服務(wù)的黨，將繼續(xù)大力支持老區(qū)發(fā)展，讓鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^越好。在扶貧的路上，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾。
幾天后，大年初一，在山外走親戚的左香云接到父親電話：從廣東來的游客，不僅在他家門口掄起木槌打了糍粑，還提出想吃頓農(nóng)家飯。左香云的妻子用自家過節(jié)的土菜備了一桌飯，沒想到游客大加稱贊。
在外面闖蕩過的左香云心思一動(dòng)：過去靠“鋤把子”只能過窮日子，換上“鍋鏟子”，說不定有另一片天地。
在門口的石臼旁，左香云向父親提出，想把事業(yè)重心從山外轉(zhuǎn)回村里，在山里困了大半輩子的左秀發(fā)卻有些犯嘀咕：“年輕人回到這山里真有出路？”
說干就干，左香云在門口支起打糍粑的攤子，置辦幾張桌子開起了農(nóng)家樂。
村里也動(dòng)了起來，原來窄窄的進(jìn)山路拓寬到5米，還增加了30余處會(huì)車點(diǎn)，旅游大巴源源不斷開進(jìn)村里。
游客服務(wù)中心、停車場(chǎng)、旅游公廁等一系列旅游基礎(chǔ)設(shè)施相繼建成。
200人、9.8萬人、22萬人、28萬人……游客一年比一年多。短短幾年時(shí)間，小小村莊冒出了16家農(nóng)家樂，80%的村民參與到鄉(xiāng)村旅游服務(wù)之中。如今漫步村莊，到處都是醒目的招牌和店鋪，旅游成了村民增收的主渠道。
左香云兩口子的農(nóng)家樂，一年少說也能掙個(gè)10多萬元。
看到這人氣越來越旺的村莊，當(dāng)初不太想讓大兒子回來的左秀發(fā)，打電話給在外務(wù)工的小兒子左春仁，讓他回村發(fā)展。如今，靠打理家里的糍粑生意、做些竹木工藝品，小兒子一年也能掙10多萬元，比在外面打工強(qiáng)。
38人、73人、168人、176人……回來的村民也一年比一年多，揚(yáng)起一條不斷上升的“返鄉(xiāng)曲線”。村委會(huì)常住人口“普查”顯示：過去僅有30余名老弱婦孺留守的村莊，如今在外打工村民已不足30人。
3000元、11780元、19800元、24000元……村民人均收入逐年攀升，全村有22戶人家在城里買了新房，小汽車從7輛增加到了39輛。
左香云通過互聯(lián)網(wǎng)銷售竹工藝品 新華社供圖
在推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)過程中，井岡山市根據(jù)貧困程度深淺，對(duì)深度貧困戶標(biāo)注紅卡，對(duì)一般貧困戶標(biāo)注藍(lán)卡，有針對(duì)性開展幫扶。作為藍(lán)卡戶，左秀發(fā)一家在政府幫扶下成功脫貧。
2017年2月，井岡山市宣布脫貧。
?
回山，成為更多人的選擇。
山下，調(diào)任吉水縣委組織部工作的王繼平申請(qǐng)回到山區(qū)，結(jié)對(duì)幫扶楓江鎮(zhèn)潭西村的貧困戶劉珍珍一家。
在茅坪鄉(xiāng)神山村，左秀發(fā)（左二）和小兒子左春仁（右一）一起打糍粑。 新華社供圖
劉珍珍所在村莊位于贛江沿岸，地勢(shì)低洼，水患頻發(fā)，以至有“十年九不收”的說法。為此，政府提出在贛江上修建水利樞紐，并作出一個(gè)大膽的決定，啟動(dòng)“抬田”工程！把房屋后移到地勢(shì)高處，田整體抬高，將可耕作的熟土層撥開，囤放在一邊，墊上從別處挖來的新土后，再把熟土覆蓋其上。
然而，老百姓根本不相信。
工作組再三上門，讓劉珍珍明白抬高后的田，耕作層沒有根本改變。
為進(jìn)一步打消群眾顧慮，政府提前設(shè)置“抬田”試驗(yàn)區(qū)，群眾眼見為實(shí)：農(nóng)田被抬高后第一年，每季水稻畝產(chǎn)量400多斤；第二年平整土地，完善溝渠設(shè)施，提高到800多斤；到了第三年，就已經(jīng)相當(dāng)于以前熟田的平均水平。
一步一腳印，協(xié)力土變金。劉珍珍家的水田，被整體抬高約兩米，“十年九不收”的水淹田，變成“旱能灌、澇能排”的良田。
保住了耕地，就保住了生計(jì)。兩口子田間辛勤耕作，劉珍珍的兒子被王繼平介紹到縣城工業(yè)園區(qū)務(wù)工，一個(gè)月也有3000多元的收入。2016年，劉珍珍一家成功脫貧。
興山
“在神山，以前神仙都沒辦法，現(xiàn)在活得像神仙?！弊罱@幾年，村里的變化遠(yuǎn)超出左秀發(fā)的想象。更讓他想不到的是，2018年，大兒子左香云當(dāng)選第十三屆全國(guó)人大代表。
從北京回來后，作為神山村黨支部副書記、鄉(xiāng)村旅游協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的左香云感到肩上的擔(dān)子更重了。
“脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)?！彼蚜?xí)近平總書記這句話掛在嘴邊。脫貧后如何繼續(xù)推動(dòng)鄉(xiāng)村振興、帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富奔小康，成為他努力的新方向。
牽頭成立旅游協(xié)會(huì)，對(duì)外跑市場(chǎng)，對(duì)內(nèi)分配客源，讓村民都有錢賺；
引進(jìn)旅游公司，將村民的房子改造成民宿，讓游客在村里停留時(shí)間更長(zhǎng)；
邀請(qǐng)規(guī)劃設(shè)計(jì)院編制村莊總體規(guī)劃，將神山村和黃洋界、八角樓等井岡山紅色景點(diǎn)串成旅游精品線路……
王繼平在村里走訪結(jié)對(duì)幫扶的貧困戶 新華社供圖
現(xiàn)在，左香云更忙了，每天在多個(gè)角色間切換：旅游團(tuán)來參觀，當(dāng)講解員；游客要買竹制工藝品、竹筒酒或其他土特產(chǎn)，馬上變身導(dǎo)購(gòu)員；有客人要在農(nóng)家樂吃飯，又當(dāng)服務(wù)員；晚上，作為村黨支部副書記開會(huì)謀劃村里發(fā)展……
當(dāng)一個(gè)個(gè)謀劃變成現(xiàn)實(shí)，神山村也變身中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村。
?
山下，履任縣委組織部副部長(zhǎng)的王繼平也在為興山而努力。
“火車跑得快，全靠車頭帶?！睆氖禄鶎狱h建工作的王繼平對(duì)帶頭人的作用深有體會(huì)。這些年，他一手抓農(nóng)村黨支部書記“雙帶頭人”（黨建帶頭人、致富帶頭人）培育工程，一手抓創(chuàng)新“黨建+鄉(xiāng)賢參事會(huì)”基層治理模式，引導(dǎo)在外打拼的鄉(xiāng)賢投身家鄉(xiāng)建設(shè)。
每年，王繼平和同事都會(huì)前往北京、廣州、深圳等地，走訪吉水在外的流動(dòng)黨支部，動(dòng)員鄉(xiāng)賢能人為家鄉(xiāng)發(fā)展出力。幾年下來，全縣已儲(chǔ)備村級(jí)后備力量795人，其中致富能人334人；推選鄉(xiāng)賢3800多名，設(shè)立鄉(xiāng)賢參事會(huì)280個(gè)。
?
懷著共同的興山夢(mèng)，王繼平帶領(lǐng)縣里村黨支部書記培訓(xùn)班來到神山村，在這里他第一次見到了左香云。
沿著蜿蜒崎嶇的紅軍小道和干凈整潔的青石游步道，左香云陪著王繼平一路走、一路看，現(xiàn)場(chǎng)感受神山村脫貧奔小康的巨變，村里車來車往、游人絡(luò)繹不絕，穿梭在鱗次櫛比的農(nóng)家樂、碩果累累的黃桃基地、寬敞明亮的振興學(xué)院……
巍巍井岡山，猶如一座歷史豐碑，見證了他們的來路，見證了他們的相聚，也將繼續(xù)見證他們走向更遠(yuǎn)的未來。
作者單位：新華社
