赤膽忠魂寫初心
新華社記者
旌旗獵獵，戰(zhàn)鼓催征。黨的十八大以來，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)億萬中華兒女向絕對貧困發(fā)起最后的沖鋒。黃文秀、姜仕坤、張秀代……一批又一批共產(chǎn)黨員以生命赴使命，以行動踐諾言，樹立起新時代中國共產(chǎn)黨人的豐碑，印證著一代代中國共產(chǎn)黨人深入骨血的信仰。
讀懂脫貧攻堅中的共產(chǎn)黨員，就能讀懂中國反貧困斗爭不斷取得勝利的密碼。
定格：生命的絕響
“這些同志肩負重任，同當?shù)鼗鶎痈刹坎⒓鐟?zhàn)斗，帶領(lǐng)貧困群眾脫貧致富，用自己的辛苦換來貧困群眾的幸福，有的甚至獻出了寶貴生命，詮釋了扶貧干部的擔當和情懷?！?/font>
——習近平
2019年6月16日，周日，廣西田陽。
預(yù)報有雨。叮囑二次手術(shù)后的父親“按時吃藥”，黃文秀便起身向樂業(yè)縣百坭村趕去。身為駐村第一書記的她，擔心大雨將至，村里會受災(zāi)。
車子行駛在通往樂業(yè)縣的山路上，轟隆隆的雷聲不時響起，車窗上雨刮高頻掃動，撲面而來的大雨讓人看不清前路。
那一天，手機微信的工作群里，記錄著同事們的擔心和勸阻。然而，誰也沒能阻止這個年輕姑娘向著她關(guān)心的群眾奔去。
雨夜凌晨，山洪襲來，滾滾的洪水從黃文秀的眼前涌過……
年輕的黃文秀，將最美的年華獻給她傾盡心血的扶貧事業(yè)。
打響脫貧攻堅戰(zhàn)以來，全國共派出25.5萬個駐村工作隊、累計選派290多萬名縣級以上黨政機關(guān)和國有企事業(yè)單位干部擔任第一書記或駐村干部，把青春和希望灑在一個個曾經(jīng)的貧困村，其中，1200多名扶貧干部犧牲在這個沒有硝煙的戰(zhàn)場上，用生命兌現(xiàn)黨旗下的誓言。
他們當中，生命的定格也是絕響，有的人倒下得悲壯，有的人走得靜穆。
2016年3月8日，貴州省晴隆縣縣委書記姜仕坤（左三）在大田鄉(xiāng)走訪貧困戶。 新華社發(fā)
2016年4月12日，貴州省晴隆縣縣委書記姜仕坤在睡夢中永遠閉上了眼睛。
“姜書記是累死的”，晴隆的老百姓含淚說。
從2010年年初調(diào)任貴州省晴隆縣縣長，到2016年在縣委書記任上去世，6年時間里，他行程60萬公里，鞋底磨穿了，頭發(fā)跑白了；6年時間里，他帶領(lǐng)晴隆縣交出這樣一份成績單：貧困發(fā)生率從52.2%降至25.1%。
在生命的最后一周，日程滿滿當當，身體透支嚴重，姜仕坤好幾次靠著速效救心丸頂過最難受的時候。
在姜仕坤看來，帶領(lǐng)群眾尋找出路、擺脫貧困，是他的責任和使命，也正因此，他將自己生命的發(fā)動機旋轉(zhuǎn)到最后一刻。
“我不愿讓你一個人，承受這世界的殘忍，我不愿眼淚陪你到永恒……”
這是“95后”干部樊貞子生前最喜歡的歌，仿佛再現(xiàn)了那段伴著綿延山路、聚少離多卻又無比堅貞的“扶貧愛情”。
樊貞子和丈夫吳應(yīng)譜都是江西省修水縣扶貧干部。2018年12月16日，新婚第40天，夫妻二人到距縣城近3小時車程的船艙村入戶調(diào)研。
贛北山區(qū)，崎嶇險峻。在返回縣城的途中，一場意外的車禍帶走了這對年輕夫妻的生命，也帶走了樊貞子腹中尚未出世的孩子。
一幀幀生命定格的瞬間，熔鑄出一段段注定不平凡的扶貧故事：
——寧夏固原市涇源縣黃花鄉(xiāng)黨委書記馬新娟臨終前半個月的一天，突然跟丈夫說“想去鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城看看”。
車子開動了，窗外的風景一幅幅掠過，那是她熟悉的山川、河流、村莊……
——山西省五臺縣溝南鄉(xiāng)馬家莊村駐村幫扶工作隊隊長張建山為了讓老鄉(xiāng)屋里更暖和一些，爬上房頂修整煙囪，卻不慎跌落。
他關(guān)心家家戶戶的冷暖，唯獨忘了自己。
——貴州省畢節(jié)市扶貧干部耿展宇，在騎摩托車核實貧困戶信息途中遭遇車禍，不幸遇難。
第二年清明節(jié)，老朋友胡海濤專門給他寫了一封特別的信，告訴他村里貧困戶的近況，傾訴朋友們對他的思念。
——廣西壯族自治區(qū)扶貧辦掛職融安縣委常委、副縣長的藍標河臨終前還在整理扶貧材料。
他的微信名叫“向人民報告”，寄托著眾多像他一樣的扶貧干部身上樸素真摯的為民情懷。
奮斗：人民的囑托
“讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進入全面小康社會是我們黨的莊嚴承諾?！?/font>
——習近平
2014年夏日的一天，正午驕陽正烈。
四川岳池縣馬家村（現(xiàn)名羊山湖村）的土路上，一個佝僂著背的老漢手拿著卷尺量來量去，在本子上寫寫劃劃，豆大的汗珠砸在土里。
這個老漢，正是馬家村黨支部書記張秀代。
馬家村四面環(huán)山，中間凹陷，猶如“鍋底”。村民世世代代生活在這“鍋底”，村里的農(nóng)產(chǎn)品拉不出去，離開村里的人更不會回來。
“路修不好，我砍下自己腦袋！”當年年底的村民大會上，張秀代紅著眼拍著胸立下這道“軍令狀”。
村里泥路多、斷頭路多，怎么辦？他一有空就拿一把卷尺去量，硬是用一個月把7公里的路量完。
修路需要錢，一個貧困村哪能拿得出來？鐵打的漢子硬是每天蹲在鎮(zhèn)政府門口求人要錢。
路修通了，村容村貌大變了樣，易地扶貧搬遷順利推進，百姓的日子一天比一天好。
又是一個夏天，經(jīng)他手親自挑選的幾千只扶貧雞正茁壯成長，蓮藕正在池塘里汲取著養(yǎng)分，藤椒樹上果實累累顆粒飽滿，血橙再過兩年也可以掛果了……
但是，長期過度勞累的張秀代在這時被病魔擊垮了，每吸一口氣，胸口就痛如刀割，一頓連一碗稀飯都喝不完，整夜整夜地失眠。
一查，肺癌晚期。
送別他的那天，雷聲隆隆，天降大雨。入夜，全村男女老少打著火把，一路哭著陪他在生前鋪就的水泥路上再走一遭，火光照亮整個山溝……
當年只有24歲的青方華背著炸藥，上山修路。多年來他一直扎根在江油小壩村，為老百姓脫貧耗盡了青春和心血，這是記者翻拍的青方華舊照。 新華社記者 謝佼/攝
修路，是脫貧攻堅的“先手棋”。
在無數(shù)個像馬家村這樣的深山村里，多少個扶貧干部為了通向山外的那條路耗盡一生心血。
四川江油轎子頂山下的小壩村是距離江油城區(qū)最遠的村子。無盡的山路、千鈞的背簍消磨了許多村民的一生。
1992年，鄉(xiāng)里籌資修路，24歲的青方華帶頭站了出來。
鋼釬鑿洞，雷管炸山！9名后生簽下生死狀、背起雷管炸藥，發(fā)誓要改了被這群山困擾了千年萬年的命。
脫貧攻堅的號角吹響之時，頭腦靈光的青方華調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，與小壩村物產(chǎn)相似、氣候相近的鄰省村子，紛紛通過種植木耳香菇脫了貧致了富。而小壩村大山上最不缺的，正是適合培育菌菇的櫟樹！
一天都沒有等，他走上了取“經(jīng)”之路。
整整半年，他隔三岔五就去堵種植大戶的門，嘴皮子沒少磨，鞋子都跑爛了兩雙；趕不回家里，他就睡在山洞里以樹葉為蓋，整夜看著星星，心里算著脫貧賬……
功夫不負有心人。半年后的一天，當他再次登門時，種植大戶心軟了。
一通百通，小壩村的致富路就此打開，可常年的勞累卻拖垮了壯漢的身體。
2013年，青方華突發(fā)腦溢血，因搶救及時撿回一條命，左手卻沒有了知覺，但這沒有耽擱他奔走鄉(xiāng)間的腳步。
2016年，小壩村摘掉貧困村的帽子，成為鄉(xiāng)里首個人均收入過萬元的村。
就在這年的12月20日，在走訪貧困戶途中，青方華父子的車意外墜崖。兒子重傷，而48歲的青方華，最終止步于山路上。
“黨員就要為民謀福利。我當一天干部，小壩村的百姓就一天不背背篼子！”
入夜，廣西百色大山里月光皎潔。
2018年，不滿30歲的黃文秀來到深度貧困村百坭村任第一書記。困難比她想象中要大：百坭村全村472戶中有195戶貧困戶，11個自然屯很分散，最遠的屯距村部13公里，好幾個屯都在10公里以上。
看到這個穿著裙子、一口普通話的年輕女娃娃，村民們議論紛紛。好不容易搭上兩句話，村民便不愿多說了。黃文秀著急，直哭鼻子，晚上回到房間整夜睡不著覺。
既然選擇了奮斗的人生，就不能做臨陣脫逃的懦夫。
貧困戶黃邦旋想申請低保，因不符合納入低保的條件，未能如愿，硬是不給上門做扶貧工作的黃文秀開門。一次不行，就兩次、三次上門：“國家扶貧政策多得很，何必就盯著低保政策？靠低保只能解決基本生活問題，要脫貧還得加油干，不等不靠自己干出來才光榮。”講通了道理，黃邦旋臉上有了笑容。黃文秀幫助他爭取到7000元產(chǎn)業(yè)獎補資金種水果，老黃一家靠種植經(jīng)濟作物順利脫貧。
這是一種怎樣的情懷？
我們從黃文秀的入黨申請書中找到了答案：“只有把個人的追求融入黨的理想之中，理想才會更遠大。一個人要活得有意義，生存得有價值，就不能光為自己而活，要用自己的力量為國家、為民族、為社會作出貢獻。”
黃文秀犧牲后，習近平總書記對黃文秀同志先進事跡作出重要指示強調(diào)，黃文秀同志研究生畢業(yè)后，放棄大城市的工作機會，毅然回到家鄉(xiāng)，在脫貧攻堅第一線傾情投入、奉獻自我，用美好青春詮釋了共產(chǎn)黨人的初心使命，譜寫了新時代的青春之歌。廣大黨員干部和青年同志要以黃文秀同志為榜樣，不忘初心、牢記使命，勇于擔當、甘于奉獻，在新時代的長征路上做出新的更大貢獻。
信仰：時代的豐碑
“完成非凡之事，要有非凡之精神和行動。決勝就是沖鋒號，就是總動員?！?/font>
——習近平
革命老區(qū)山西省左權(quán)縣，有一位叫巨彥軍的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他用燃燒的生命把奮斗與信仰書寫在脫貧攻堅主戰(zhàn)場上。
巨彥軍從小出身貧寒，靠爺爺奶奶拉扯長大。
大學畢業(yè)后，他通過參加省選調(diào)優(yōu)秀高校畢業(yè)生招考，回到家鄉(xiāng)左權(quán)縣工作，直至生命最后一刻。
2016年，巨彥軍因工作出色當選為羊角鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。在這個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他上任一個月就跑遍全鄉(xiāng)15個村，走訪了1000多家貧困戶。多次調(diào)研論證，他和同事們將產(chǎn)業(yè)扶貧作為脫貧攻堅的重要措施。
巨彥軍上任一年間，羊角鄉(xiāng)與河北興達集團達成了旱鴨養(yǎng)殖協(xié)議；與銀河證券公司達成了投資1000萬元成立羊角產(chǎn)業(yè)扶貧開發(fā)公司的協(xié)議；與華能集團達成了總投資4.5億元的風力發(fā)電項目；注冊系列農(nóng)產(chǎn)品“羊角跑山”品牌……
在去世前一個多月，長期被頭痛困擾的巨彥軍在妻子周艷“脅迫”下終于去醫(yī)院做了檢查，卻查出患有高血壓、輕微腦梗和頸部斑塊等多種疾病，但他悄悄藏起了體檢報告，瞞住了所有人。
周艷擔心他的身體，幾番催促他復查，可他只說一句“不行，根本不行，顧不上”，依舊在生命最后一個月里，腳不點地忙著跑項目、談投資、修公路的事兒。
巨彥軍到羊角鄉(xiāng)工作的近兩年時間，在家沒超過30天。
2017年11月22日，是巨彥軍到羊角鄉(xiāng)工作的第562天，前一天工作到很晚，他跟周艷打電話說“頭疼得特別厲害”。按計劃，第二天一大早他要和“羊角跑山”品牌的開發(fā)企業(yè)商討銷售事宜，但這一天，年僅37歲的他卻再也沒有從睡夢中醒來。
他把最后的力氣留給扶貧事業(yè)，把最大的不舍獻給生養(yǎng)的土地……
2017年2月26日，湖南省石門縣殯儀館。
上萬人聚集在這里，悼念從河北來石門縣南北鎮(zhèn)薛家村駐村義務(wù)扶貧的退伍老兵王新法。
60歲，本是頤養(yǎng)天年的年歲，王新法卻帶著一生的信念和半生積蓄，志愿來到薛家村，把軍人的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)到扶貧的戰(zhàn)場。
在這里，王新法的起床手機鈴聲永遠設(shè)置成沖鋒號，清晨5時47分準時響起。
在這里，他每一天都如同不停旋轉(zhuǎn)的陀螺：一天只吃兩頓飯，常常是帶著一壺水、兩個饅頭就上山修路；修路中炸山是常事，每次炸藥爆破后要冒著生命危險去排險，這事誰也搶不過他；一年時間里，他和扶貧干部們帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修了5座橋……
三年多的時間里，隨著王新法一次次沖鋒，全村年人均收入也從2000元增加到6000元。
心里裝著群眾的人，群眾的心底里一定會有他。一個農(nóng)歷小年，100多名村民自發(fā)地自制錦旗，帶上自家的過年豬肉、土雞蛋、新鮮蔬菜來給“榮譽村長”拜年。
鄉(xiāng)親們是他心之所系，他把一切都獻給了鄉(xiāng)親們。2017年2月23日，王新法因勞累過度，在其借住的薛家村村民簡發(fā)成家中突發(fā)心肌梗死，犧牲在脫貧攻堅第一線。
2月26日這天，是王新法“回家”的日子。從石門縣城到南北鎮(zhèn)薛家村，全程150多公里路上，途經(jīng)10個鄉(xiāng)鎮(zhèn)100多個村莊，處處都站著自發(fā)前來送別王新法的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村民、學生。一曲《送戰(zhàn)友》，讓在場群眾淚目。
2014年，王新法（前）在湖南省石門縣薛家村考察。 新華社發(fā)
“請幫我爸爸換上迷彩服吧，這是他最喜歡的衣服。”送別現(xiàn)場，女兒王婷向鄉(xiāng)親們提出了唯一要求。
有一種信仰，穿越時空，歷久彌新，激勵著一代又一代共產(chǎn)黨人前赴后繼，不懈奮斗。
這是大山一般的信仰，堅實而巍峨。脫貧攻堅戰(zhàn)場，處處都見信仰之山！
王新法魂歸大山后，人們在他給妻子的信中，找到了他不遠千里傾盡家產(chǎn)扶貧的答案：“到目前為止，我還沒有找到比共產(chǎn)主義更值得信仰的信仰。”村里的老人們對他念念不忘：“你為鄉(xiāng)親們做的這些事，堆積起來就是一座山啊！”
力量：初心的傳承
“讓我們共同努力，一起來完成這項對中華民族、對整個人類都具有重大意義的偉業(yè)?！?/font>
——習近平
舟曲縣博峪鎮(zhèn)，位于甘肅省最南端。起伏的綠色山脊間，臥歐諾村猶如綠布上綻放的紋黨花。養(yǎng)蜂、割蜜、種紋黨花，是這里山民們賴以為生的活計。
39歲的舟曲縣博峪鎮(zhèn)臥歐諾村黨支部書記薛代花是兄弟姐妹中的“三姑娘”。從小父親就帶她去山里養(yǎng)蜂。
人們世世代代進山“割蜜”，卻從未想過有一天它們會變成流淌的“黃金”。
薛代花就是那個點“蜜”成金的人。她在村子里第一個建起養(yǎng)蜂合作社，把博峪紋黨花蜂蜜打出了名聲，賣到了大山外。在她的帶動下，蜂蜜產(chǎn)業(yè)成為村民脫貧致富的“金飯碗”。
然而說起自己的奮斗經(jīng)歷，她心中總是泛起絲絲苦澀的思念。三姑娘至今無法相信，曾幫助她勇敢走到今天的小娟妹妹已經(jīng)“走了”。
2015年，薛代花在甘南州農(nóng)村互助社培訓班上，認識了時任舟曲縣曲瓦鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長的張小娟。
2018年4月，舟曲縣扶貧辦副主任張小娟（右二）在下鄉(xiāng)時向群眾了解情況。 新華社發(fā)
相比北京名校畢業(yè)的張小娟，薛代花有些自卑?？蓮埿【陞s來主動幫忙：薛代花發(fā)言稿寫得不好，她就幫著改；薛代花怕生慢熱，張小娟就主動拉著她一起吃飯聊天。
漸漸地，心門打開了，心中的苦悶也吐露了出來：“小娟，我成立了養(yǎng)蜂合作社，但只有16戶加入，能搞得起來嗎？”
“慢慢來，只要肯用心干，你一定能成事?！?/p>
薛代花心里沒底。在自己眼里，小娟是那么能干、優(yōu)秀。但是自己擔著這個村支書的職位，卻是推也不敢推、當也不敢當，生怕搞砸了。
2016年，養(yǎng)蜂合作社出產(chǎn)的散裝蜂蜜剛闖出名頭，就遭遇冒牌假貨的打擊。薛代花不能讓跟著做的鄉(xiāng)親們賠錢，只好自己貸款，給大家分紅，貨全部壓在家里，送都送不出去?！敖o誰誰不要，大家都說博峪的蜂蜜是假蜂蜜！”
已是舟曲縣扶貧辦副主任的張小娟聽說后，趕緊建議薛代花注冊商標，又幫她張羅申請地理標志、找設(shè)計公司。
隨著合作社發(fā)展壯大，小娟鼓勵薛代花創(chuàng)立食品公司，帶動博峪乃至整個舟曲縣的蜂蜜產(chǎn)業(yè)發(fā)展。薛代花貸款300萬元開始建廠，結(jié)果到了2018年，貸的款花完了，廠還沒建起來，項目陷入停工的窘境。
萬念俱灰的薛代花整夜整夜睡不著覺，冒出了許多白發(fā)。張小娟聽說此事后，又四處奔走，最終對接了外省援助舟曲的壯大村集體經(jīng)濟資金，讓現(xiàn)代化的生產(chǎn)線順利落成……
“對我來說，小娟就像天使，每次我有過不去的坎兒，她都恰好出現(xiàn)，幫我渡過難關(guān)?！?/p>
4年過去，惺惺相惜的兩個人成為摯友，也見證彼此成長：一個成了遠近聞名的養(yǎng)蜂致富帶頭人，一個因熟練掌握扶貧政策，被譽為舟曲扶貧“移動數(shù)據(jù)庫”和“活字典”。
但就在2019年10月7日，在扶貧下鄉(xiāng)返程途中，張小娟乘坐的車輛墜入白龍江。
在打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，接力沖鋒的黨員干部正帶領(lǐng)群眾向貧中之貧、堅中之堅發(fā)起沖刺——
廣西百色，突如其來的新冠肺炎疫情一度讓德?？h敬德鎮(zhèn)馱信村的鵪鶉養(yǎng)殖陷入困境。
馱信村駐村第一書記李梅愁得睡不著覺。從村里到縣里來回奔波，聯(lián)系超市、菜市場、小區(qū)團購商販，拓展銷售市場……度過了最艱難的2月，市場終于在3月迎來轉(zhuǎn)機，鵪鶉蛋價格開始回升，李梅臉上漸漸露出了笑容。
“我一天都不敢懈怠，我害怕讓群眾失望?！边@個北京大學畢業(yè)生樸實地說。
脫下潮牌服裝、遠離城市的喧囂、“逆行”山鄉(xiāng)……有一大批像李梅這樣的“80后”、“90后”青年干部，以黃文秀等犧牲在扶貧一線的黨員干部為榜樣，繼續(xù)在脫貧攻堅戰(zhàn)場上譜寫新時代的青春之歌。
群山上的紋黨花開了
“經(jīng)過8年持續(xù)奮斗，我們?nèi)缙谕瓿闪诵聲r代脫貧攻堅目標任務(wù)，現(xiàn)行標準下農(nóng)村貧困人口全部脫貧，貧困縣全部摘帽，消除了絕對貧困和區(qū)域性整體貧困，近1億貧困人口實現(xiàn)脫貧，取得了令全世界刮目相看的重大勝利?！?/font>
——習近平
又到了甘南紋黨花開的時節(jié)。
大山里的花，開得羞澀、開得質(zhì)樸，在深壑峭壁之間悄然綻放，供蜜蜂采花釀蜜，隨后結(jié)出紋黨參來供山民們采挖。
在舟曲博峪，新冠肺炎疫情來襲，這里的紋黨花蜂蜜卻逆勢增長。薛代花一邊抗擊疫情，一邊成立了養(yǎng)蜂聯(lián)合社，帶動了13個合作社、310戶農(nóng)戶，還有18個村的集體經(jīng)濟，累計分紅520多萬元。
只是，薛代花親手釀造的蜂蜜酒，再也等不到那個“下次一定要來嘗嘗”的人。
她寧愿相信，小娟妹妹早就化作了漫山的紋黨花，盼著鄉(xiāng)親們的日子能越過越甜、越過越順當。
在四川江油，小壩村村支書青方華走了，他的兒子青楊在車禍康復后，遞交了入黨申請書。
夏至剛過。
在地處滇黔桂石漠化區(qū)的百坭村山坳里，連片種植的砂糖橘已長出青嫩的果子，在陽光的照耀下等待著新一季的豐收；
在湖南省花垣縣十八洞村，傳統(tǒng)苗寨煥發(fā)生機，村小學的新校舍里書聲瑯瑯；
在四川省涼山彝族自治州的“懸崖村”阿土列爾村，住進縣城新家的84戶貧困戶謀劃著告別藤梯、鋼梯后的新生活……
生機背后，一批又一批的黨員干部在農(nóng)村廣袤大地上留下來、干起來，一個又一個村莊完成脫貧攻堅的目標。
“打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮??！绷暯娇倳浀脑捄肋~而堅定。
從大興安嶺南麓到滇西邊境，從大別山區(qū)到新疆南疆四地州，連綿的群山見證扶貧一線犧牲者的奉獻，見證脫貧攻堅的重大勝利。
作者：陳聰、何雨欣、姜瀟、劉敏、屈婷；參與記者：梁曉飛、張玉潔、劉美子、賴星、徐海濤、何偉、楊靜、駱飛
